
                        
 
 
 
                         CINQUE GIUGNO DUEMILASETTE 
 
 
(di Michele Campanella) 
 
 
 
Quando, a 13 anni, fui ammesso al Conservatorio come alunno del quarto 
anno, avevo già lunghi trascorsi da compositore autodidatta e magri 
risultati da allievo privato. Girato l’angolo destro del grande corridoio del 
secondo piano, si entrava subito nella classe dove Vitale ha sempre 
insegnato. Lì trovai Marisa Somma, Riccardo Muti, Laura De Fusco, Aldo 
Tramma e Maria Mosca. In una sola lezione mi  resi conto di come sino ad 
allora  la musica era stata per me limitato ambito di una fantasia infantile, 
mentre essa si rivelava spazio sconfinato in cui si muovevano personalità 
gigantesche. 
L’insistenza del Maestro per avermi in classe contro le perplessità e la 
prudenza dei miei genitori, ha procurato la svolta che ha deciso della mia 
vita. Ho imparato in quegli anni di frequenza come allievo, e molto dopo 
come docente, che tra competizione ed emulazione c’è la differenza che 
passa tra distruzione ed edificazione. Non c’era invidia in classe, ma ho 
subito desiderato suonare al livello dei miei colleghi, ero ancora un 
semplice dilettante, mentre loro andavano spediti verso il professionismo. 
E le lezioni impartite da Vitale a Marisa Somma sul Carnaval, a Riccardo 
Muti sui Quadri da un’esposizione, a Laura De Fusco sul Concerto di 
Ravel, erano lezioni fatte anche a me, ambizioso principiante. 
Quando sento dare giudizi su Vincenzo Vitale, ancora oggi, a 23 anni dalla 
sua scomparsa, superficialmente basati sulle cose dette da altri o su 
pettegolezzi personali, vorrei ribattere fermamente che Vitale, come ogni 
musicista che dedica la sua vita all’insegnamento, va valutato per quello 
che ha dato ai suoi allievi. Posso affermare senza tema di smentite, che la 
sensibilità, l’intuito, l’intelligenza, la cultura, il metodo fanno di Vitale un 
maestro irripetibile. Lo dico da uomo adulto che tale è proprio grazie alla 
formazione da lui ricevuta. 



La Sala Martucci è stata la pedana dove ho avuto le prime emozioni del 
contatto con il pubblico, in occasione dei saggi di classe, mentre in questa 
sala, nella sua vecchia struttura, ho partecipato come ascoltatore ad 
innumerevoli concerti. Posso dire che ho imparato a suonare in pubblico -
ma ancor più ad ascoltare me stesso- proprio qui, confrontandomi 
tacitamente con grandi e piccoli pianisti, assorbendo come una spugna da 
chiunque producesse un suono. E lo dico a tutti quei giovani  che hanno 
sostituito la frequentazione delle sale da concerto con l’ascolto dei CD: è 
un errore che porta a conseguenze incalcolabili. Per aiutare ad 
immaginarle, possiamo  pensare che per la conoscenza di un capolavoro 
della pittura, non è sufficiente averne vista la fotografia. Similmente,la  
“fonografia”, all’ascolto di un professionista, non è affatto equivalente 
all’ascolto dal vivo. 
Per tornare alla mia eroica adolescenza, ho passato i cinque anni di 
frequentazione del Liceo Umberto I° uscendo da scuola senza tornare a 
casa, ma dirigendomi per tre volte alla settimana direttamente al 
Conservatorio, con la conseguente produzione di una gastrite cronica. Se 
mi chiedo come e quando ho studiato un po’ di pianoforte, non c’è 
risposta. Studiavo nei ritagli di tempo, poco, molto poco. Il liceo era 
impegnativo, anche se ho avuto parecchia comprensione da parte degli 
insegnanti che erano a conoscenza della mia doppia vita di studente. 
Dentro queste mura ho avuto dunque TUTTA la mia formazione musicale: 
con Vincenzo Vitale ho iniziato e concluso i miei studi pianistici e non ho 
sentito il bisogno di frequentare i cosiddetti “corsi di perfezionamento”, 
oggi, lasciatemelo dire, troppo di moda. 
Merita un’ampia parentesi la scelta che appartiene alla mia vicenda 
personale, ma che riguarda ogni musicista professionale: i miei genitori 
non approvarono il pressante suggerimento di Vitale affinché mi ritirassi 
dalla scuola dopo le medie e mi dedicassi esclusivamente al Conservatorio. 
Come ho appena detto, la frequenza di un vero liceo ha penalizzato 
fortemente -secondo le previsioni del Maestro- il mio percorso 
strumentale. Sono arrivato al Concorso Casella e quindi alla carriera con 
molte lacune, dovute al poco lavoro svolto proprio nel momento decisivo 
dello sviluppo psico-fisico. A 18 anni i giochi tecnici sono fatti al 90%  e  
la musica che si è imparata fino a quel punto resta profondamente impressa 
per tutta la vita. Per un pianista  andare al Conservatorio a 18 anni è troppo 
tardi. 



Ma veramente il rifiuto dei miei genitori, la pretesa che completassi gli 
studi classici  sono stati una perdita secca?  Qui il discorso personale 
acquista una valenza generale. Due generazioni fa la media degli 
strumentisti aveva una preparazione culturale e musicologica modesta. 
Oggi, per contro, la richiesta di conoscenza  intorno allo strumento è 
cresciuta moltissimo a scapito della preparazione puramente strumentale. 
Intanto, quante volte ho dovuto osservare con disappunto come grandi 
talenti, celebri pianisti, ignorino gli elementi culturali che consentono di 
distinguere tra Haydn, Mozart e Beethoven, tra Schumann, Chopin e Liszt, 
tra Debussy e Ravel, tra Prokofiev e Stravinski! In mancanza di una vera, 
profonda cultura ci si rifugia in generici atteggiamenti” romantici”, dove si 
celebrano sempre e solo i trionfi dei “sentimenti”. E’ come se esecutori e 
pubblico, in termini musicali, preferissero alla rappresentazione del Faust 
di Goethe la forte emozione di una bella sceneggiata napoletana oppure 
una commovente telenovela brasiliana, in quanto esplicitamente più ricche 
di “sentimenti”: così molto spesso accade nella musica. Attribuire a Bach 
una presunta volontà di espressione personale, eseguire Brahms come se 
fosse un giovane nevrastenico dei nostri giorni, chiedere a Mozart spazio 
per languori romantici, attribuire a Beethoven sentimenti della nostra 
quotidianità, significa ridurre al nostro livello uomini che hanno raggiunto 
stati di coscienza  superiori ai nostri e che hanno affidato alla musica 
l’espressione di essi. Mi rendo conto che è obbiettivamente difficile 
comprendere l’opera di Piero Della Francesca, di Raffaello, di Velasquez, 
di Vermeer, ma in questi casi, per loro fortuna, non  c’è di mezzo un 
“interprete” che si prende il compito di rendere più semplice il discorso, 
più alla nostra portata il lascito di un grand’uomo. Questo tipo di esecutore 
si comporta come se il pubblico fosse composto da quel tipo di turista che 
crede di comprendere Firenze visitandola in un’ora e mezza. Purtroppo la 
musica, come dirò più avanti, è letteralmente nelle nostre mani. Spesso 
attribuiamo alla musica del ‘700 o dell’’800 nevrosi, aggressività, 
disordine che sono tutti nostri. Nessuno, peraltro, può seriamente pensare 
di eseguire la musica classica così come fu concepita ed eseguita 
dall’autore (soltanto una gentile signora che scrive sulla pagina romana del 
Corriere ha avuto il coraggio di titolare il suo articolo ”Pollini ha eseguito i 
Preludi come li voleva Chopin …!”): non è questo il punto, bensì la 
tendenza crescente all’abuso, alla prevaricazione, all’arroganza che 
caratterizza l’ultima generazione di interpreti. Difendo il testo con tutte le 
mie forze, perché nella fedeltà allo spirito e alla lettera di esso, c’è un 



immenso spazio di libertà che l’interprete -se vuole e se è preparato a 
farlo- può trovare. 
 
                                               ################# 
 
Tornando ancora ai miei ricordi, devo aggiungerne uno che 
particolarmente mi lega a queste stanze: negli anni di apprendistato 
musicale conobbi qui l’irripetibile esperienza del primo amore: un amore 
che mi ha profondamente segnato, che è unito nella mia memoria a tutti gli 
eventi musicali di quell’epoca, vissuti accanto alla persona amata, che è 
stato un grande acceleratore della mia crescita. 
Un altro evento legato a questa sala: nel ’66,dopo il compimento medio, 
fui presentato da Vitale al Concorso Casella; avevo finito l’anno 
precedente il liceo e finalmente potevo studiare in modo sufficiente. Ero il 
più giovane tra i concorrenti e mi salvò l’incoscienza. Andai in finale 
avendo studiato giusto il primo movimento del Concerto in re minore di 
Brahms, ma non gli altri due: non era previsto che arrivassi fin lì, né 
tantomeno che vincessi la competizione. All’epoca il vecchio Viscione era 
il custode onnipotente del nostro Conservatorio. Fu lui che per annunciare 
l’esito dell’epica tenzone se ne venne in sala qui, dove si era in trepida 
attesa, scuotendo entusiasticamente il campanellino di pertinenza del 
presidente di giuria. Era un pre-annuncio confidenziale che fu compreso da 
tutti; per me un tuffo allo stomaco. Dovetti studiare il secondo ed il terzo 
movimento di Brahms in una settimana e debuttarlo nel concerto di 
premiazione al San Carlo. Nessun commento….Dopo tre anni, a carriera 
già in qualche misura incominciata, il Maestro pretese che mi diplomassi, 
anche se quell’atto formale non avrebbe aggiunto nulla alla  mia attività. 
Così ancora una volta, l’ultima, la sala Martucci, che mi aveva ascoltato 
agli esordi, mi ritrovò alla conclusione del mio rapporto con il 
Conservatorio. Nella sala Scarlatti , non posso dimenticarlo, ho suonato 
più volte sino al ’73, anno del fatale incendio (i Quadri nel dicembre del 
’71 ): l’idea di calcare quella pedana che aveva visto sommi pianisti, mi 
riempiva di orgoglio. La stima che Viscione aveva per me (mi 
soprannominava Michelangeli), corroborata dai numerosi pacchetti di 
sigarette che cordialmente gli passavo, mi permetteva di studiare in questa 
sala in ore durante le quali la gente normale si riposa. Proprio in quei 
silenzi notturni trovavo la concentrazione e l’ascolto così necessari a chi 
suona in pubblico. Poi, dopo pochi mesi dal diploma, fui chiamato ad 



insegnare al Conservatorio di Milano, mi trasferii e mi sposai a Brescia. 
Da allora il mio rapporto con il nostro Conservatorio si è interrotto; ed è 
incominciata l’avventura professionale che ad oggi conta 41 anni. A 
sessant’anni compiuti, nel tempo in cui buona parte dell’umanità fa 
progetti sul ritiro dalla professione o dall’impiego, è lecito fare un primo 
bilancio della propria vita di musicista. 
In un’occasione lontana Francesco Canessa scrisse sul Mattino che il mio 
aspetto faceva pensare ad un pacifico impiegato di banca: era detto 
affettuosamente, era ed è anche vero. Appaio come figlio di un’ottima 
famiglia della borghesia colta, nella quale si annoverano grandi 
professionalità. Mio padre una volta mi regalò un pulcinella di terracotta 
seduto al pianoforte, con l’augurio di non assomigliarli. Era un dono di un 
ingegnere che non era avvezzo alle intemperanze -chiamiamole così- dei 
sedicenti artisti. Talento va bene ma disordine, no. E’ da mezzo secolo che 
cerco di trovare un equilibrio tra il talento e l’educazione che mi sono stati 
dati. La ricerca continua e continuerà sino all’ultimo giorno; forse è questo 
il motivo per cui il pericolo di cadere nella routine mi è remoto. Potrei dire 
di aver avuto tre genitori, Pinella e Mario, presenze a dir poco 
meravigliose; e Vitale, che è entrato nella mia vita quando l’imprinting 
etico era agli albori. Riconosco in me l’impronta di tutte e tre queste 
personalità e a tutte e tre guardo con amore e gratitudine. 
Ma, al contrario di  quelli che pensano Vincenzo Vitale come il profeta 
della tecnica pianistica e nulla più, se esamino lucidamente il suo lascito, 
la parte di gran lunga più importante non è l’impostazione della mano, ma 
ciò che definisco l’etica della  musica.  Vitale ci ha insegnato a leggere la 
pagina musicale cercandone il senso nella semplificazione, rifiutando 
l’estro come alibi, stando con i piedi per terra come sanno fare gli 
artigiani. Suonare ogni nota non è sintomo di pignoleria, significa non 
barare, non vendere fumo, in poche parole chiedere a se stessi l’onestà. 
Non è una lezione di vita ben oltre la musica? Per me sì e cerco di 
trasmetterla a quei pochi che sono disposti ad ascoltare i miei 
insegnamenti. 
Se ci pensate un attimo, le professioni che si scontrano e si confrontano 
con altra umanità, sono inevitabilmente immerse nel compromesso, perché 
altrimenti si arriverebbe presto all’impossibilità di un rapporto con la realtà 
nella quale operare. Con la musica ciò che hai dato, lo hai indietro. Se 
studi poco, fingendo di non vedere i problemi (che sono tuoi, ma li vedi 
dentro lo spartito), la musica ti ripagherà con amarezze; se li affronterai 



con coraggio, vedrai i risultati del tuo lavoro. Non è magnifico? E’ una 
delle poche vie della conoscenza umana nella quale è possibile avanzare 
con mente limpida e cuore ingenuo. Sono accusato di un eccesso di rigore: 
chi mi conosce sa bene che non è agevole liquidarmi così, come peraltro 
non  è agevole neanche chiudermi nel recinto dei lisztiani fanatici. Una 
cosa è certa e mi scuso per la sincerità: detesto i furbi, i presuntuosi, i 
vanitosi: purtroppo il mondo dello spettacolo è densamente popolato da 
persone simili. Non ignoro che la mia incapacità di adattamento 
all’ambiente professionale nel quale vivo mi ha creato parecchi problemi: 
ma evidentemente l’imprinting del quale dicevo è più forte di ogni buon 
proposito. 
 
 
Ora superiamo il mero dato biografico e parliamo di cose più importanti. 
Le domande che bussano alla mia coscienza e alle quali sento il dovere di 
rispondere sono poche ma essenziali. 
I musicisti che suonano musica della tradizione colta europea, che 
chiamerò per comodità classica, sono una razza destinata all’estinzione? 
Siamo inutili alla società in quanto ci dedichiamo a musica vecchia e 
ormai fuori dal mondo? Vale la pena spendere un’intera vita di lavoro per  
interpretare le opere di Bach, Mozart, Beethoven o Schumann? 
Sorprendentemente un grande sostegno ideologico ci viene da un uomo di 
cultura tra i più eminenti del nostro secolo, George Steiner, il quale certo 
non focalizza la sua indagine sulla musica, ma di musica ragiona 
volentieri. Due citazioni. La prima dal saggio intitolato Le Antigoni 
tradotto da Garzanti nel 1995. La seconda da un piccolo opuscolo 
pubblicato sempre da Garzanti lo scorso marzo, sinora ultima fatica di 
Steiner: ”Dieci (possibili) ragioni della tristezza del pensiero” 
 
Premessa: Steiner si occupa della storia della tragedia di Sofocle, 
Antigone, nella cultura europea, considerando non solo i commenti, le 
conseguenze, i punti di vista interpretativi, ma anche le fondamentali 
traduzioni della tragedia, approfondendo come nessun altro studioso il 
significato stesso dell’atto di tradurre. Al punto in cui incomincia la 
citazione Steiner sta occupandosi della memorabile traduzione in tedesco 
di Antigone, opera di Friederich Hölderlin.  
“Il tempo stesso, a cui il tardo Hölderlin ascrive un mistero di propositi e 
di energie creative molto vicine all’essenza del divino, (…..) trasforma il 



testo classico. Ma non lo trasforma soltanto nel senso in cui potremmo 
sostenere che i significati di Sofocle siano ridefiniti, alterati, forse 
arricchiti da secoli di interpretazioni ricettive, da echi e riflessi che hanno 
suscitato nelle opere posteriori. Per Hölderlin la forza trasformatrice del 
tempo è una nozione radicale ed ontologica. Si rivolge proprio all’essere 
dell’originale, a ciò che Hölderlin chiamerà la sua “presenza” e la sua 
permanenza esistenziale. Nel testo originale vi sono, latenti, verità e ordini 
di significato, potenzialità operative che sono incompiute quando il testo si 
presenta nella sua incarnazione iniziale. Questa incarnazione è, per certi 
aspetti, solo un’annunciazione, per quanto ben eseguita, delle forme 
dell’essere che sta per venire. Il “traduttore” ha il compito “sacro”, 
paradossale e addirittura antinomico, di chiamare in vita le latenze insite 
nel testo ma tuttora inadempiute, di “sorpassare” il testo originale 
nell’esatto spirito del testo stesso. La violenza di questa deduzione 
amorevole, di questo “conoscere l’autore meglio di quanto l’autore 
conosca se stesso” (qui Steiner cita Borges), sono resi possibili, anzi 
impellenti, dalle rivoluzioni del tempo e dai cambiamenti che avvengono 
nelle lingue. Sono i fattori che autorizzano il “traduttore” ad agire come un 
legatario e, nel senso più forte, come l’esecutore testamentario dell’eredità 
e della “volontà” dell’antico poeta.” 
Ed ecco la seconda citazione:” Ma resta un fatto, schiacciante: quale che 
sia la sua statura, la sua concentrazione, il suo slancio al di sopra dei 
crepacci dell’ignoto, quale che sia il suo genio esecutivo della 
comunicazione e della messa in atto simbolica, il pensiero non si avvicina 
maggiormente all’apprensione dei suoi oggetti primari. Rispetto a 
Parmenide o a Platone, noi non ci siamo avvicinati di un centimetro ad una 
qualsiasi soluzione verificabile dell’enigma della natura –o dello scopo, se 
ce n’è uno- della nostra esistenza in questo universo probabilmente 
multiplo, alla determinazione della definitività o meno della morte ed alla 
possibile presenza o assenza di Dio. Potremmo anche essercene 
allontanati. I tentativi di “pensare”, di “pensare fino in fondo” questi 
problemi per mettere al riparo una risoluzione giustificativa o esplicativa 
hanno prodotto la nostra storia religiosa, filosofica, letteraria, artistica e, in 
una certa misura, scientifica. Questi tentativi hanno impegnato i migliori 
intelletti e le migliori sensibilità creative del genere umano –un Platone, un 
sant’Agostino, un Dante, uno Spinoza, un Galileo, un Marx, un Nietzsche 
o un Freud. Hanno generato sistemi teologici e metafisici affascinanti, per 
la loro sottigliezza, e suggestivi, per la loro forza propositiva. Le nostre 



dottrine, la poesia, l’arte e  la scienza sono state attraversate, prima della 
modernità, da domande pressanti sull’esistenza, la mortalità e  il divino. 
Astenersi da questo domandare, censurarlo, sarebbe cancellare la specifica 
condizione e dignitas della nostra umanità. È la vertigine del domandare 
che attiva una vita esaminata. 
 
In ultima analisi, comunque, non andiamo da nessuna parte. Per quanto 
possiamo essere ispirati, “pensare l’essere”, “pensare la morte”, “pensare 
Dio” sfocia in immagini più o meno ingegnose, di portata o di ricchezza 
semantica più o meno grande: in “verbosità”, si potrebbe anche dire. Per 
quanto riguarda il loro risultato concreto, la danza aborigena intorno al 
totem e la Summa di Tommaso, il voodoo e Plotino sulle emanazioni, 
mettono in atto, comunicano miti che condividono analogie più che 
accidentali.  Non producono alcuna prova. A dire il vero, la storia degli 
sforzi che si sono succeduti per provare l’immortalità o l’esistenza di Dio 
costituiscono una delle cronache più imbarazzanti della condizione umana. 
L’agilità del pensiero, la sua inesauribile propensione alla narrativa, 
conduce alla conclusione umiliante, quasi esasperante, che “qualsiasi cosa 
va bene”. Per milioni di persone Dio si pettina la sua barba bianca ed Elvis 
Presley è risorto. Nessuna confutazione è assiomaticamente possibile. La 
verificabilità, la falsificabilità delle scienze, il loro progresso trionfante 
dall’ipotesi all’applicazione, costituiscono il prestigio ed il crescente 
dominio che esercitano nella nostra cultura. Ma in un altro senso, ciò 
costituisce anche la loro sovrana trivialità. La scienza non può dare alcuna 
risposta alle questioni quintessenziali che ossessionano o che dovrebbero 
ossessionare lo spirito umano. La scienza può soltanto negarne la 
legittimità. Indagare sul nanosecondo che ha preceduto il Big Bang è –ci 
viene assicurato ex cathedra – un’assurdità. Tuttavia siamo creati in modo 
tale che “indaghiamo” comunque, e potremmo trovare molto più 
persuasiva la congettura di Sant’Agostino che quella della teoria delle 
stringhe. 
È immensamente difficile immaginare a che cosa assomiglierebbero le 
mappe della mente e le totalità che essa abita, che cosa sarebbe il nostro 
alfabeto di riconoscimenti se il problema di Dio venisse a perdere il suo 
significato. Nessuna retorica della “morte di Dio”, nessuna erosione della 
religione nei supermarket dell’Occidente si avvicina ad un’eclissi delle 
possibilità di Dio nel senso stesso della  nostra coscienza. Sino ad oggi, 
l’ateismo si è impegnato impetuosamente con Dio. Se anche 



quest’impegno negativo recedesse da ogni seria consapevolezza, le scienze 
pure ed applicate potrebbero, presumibilmente, continuare la loro 
avanzata. Se le scienze umane, nel senso più lato, possano fare lo stesso, 
non è altrettanto chiaro. Intanto, non è l’argomentazione filosofica o 
teologica che spinge il pensiero ai limiti estremi dei suoi indispensabili 
“vicoli ciechi”, sempre nuovamente percorsi. Credo che a farlo sia la 
musica, questo tormentoso medium dell’intuizione rivelata al di là delle 
parole, al di là del bene e del male, in cui il ruolo del pensiero, per quanto 
possiamo afferrarlo, resta profondamente elusivo. Pensieri troppo profondi 
non tanto per le lacrime, ma per il pensiero stesso. 
Può darsi che Sofocle abbia detto tutto nell’ode corale sull’uomo 
dell’Antigone. La padronanza del pensiero, della velocità perturbante del 
pensiero esalta l’uomo al di sopra di tutti gli altri esseri viventi. Ma lo 
lascia straniero a sé stesso e all’enormità del mondo.”  
 
 
 Mi sembra che affermazioni di tale peso vadano considerate con grande 
attenzione. Il sempre rinnovato assalto a testi vecchi di secoli viene 
giustificato pienamente: noi siamo i “traduttori” di Steiner, il nostro 
compito è essenziale se il canone dei capolavori si rinnova e rinasce 
all’infinito sotto le nostre mani. Se l’opera 111 di Beethoven è una 
creazione che non si è esaurita nella società e nel tempo in cui è venuta 
alla luce, se l’umanità trova in musica di questo livello una via di 
conoscenza, se dunque la musica con la M maiuscola non è semplicemente 
piacere dell’orecchio, allora i “traduttori” ovvero gli interpreti sono figure 
essenziali della società umana, in ogni contesto, in ogni epoca, presente e 
futura. La crisi di ascolti e di vocazioni che viviamo ai nostri giorni perde 
il significato di irreparabile declino e lascia posto ad uno scatto di 
orgoglio. Siamo autorizzati a pensare che non siamo inutili, che non è 
inutile l’immenso sforzo intellettuale che una vita passata al pianoforte o 
ad un altro strumento richiede. Una buona parte di strumentisti si applica 
al proprio lavoro con motivazioni egoistiche ed esibisce solo se stessa, per 
raccogliere consensi sulla propria bravura ed usa ogni sistema per 
raggiungere il successo. Il successo può diventare il vero sottaciuto scopo 
del nostro lavoro. Ma quest’aspetto deteriore non offusca il punto 
luminoso che ci deve guidare nel nostro cammino. Che senso avrebbe 
ripetere all’infinito un repertorio se non fosse il coraggio di guardarsi allo 
specchio?  Non si va alla ricerca della perfezione (è un vicolo cieco e 



,d’altra parte,”non esiste via più disperata di quella che conduce alla 
perfezione”,dice Sandor Marai), ma della ricchezza di contenuti: 
impressioni, sensazioni, emozioni, intuizioni. Cose che passano dalle 
mani, dal cervello, ma che hanno come traguardo l’intelligenza del cuore. 
La musica va verso i cuori dei meno competenti,  più aperti di quelli degli 
esperti, chiusi molto spesso nei  loro pre-concetti. Ma al fondo delle mie 
affermazioni sta una domanda che gli artisti istintivi ben poco si pongono. 
Cosa arriva della nostra analisi al pubblico? L’infinito lavoro di scavo, di 
sottrazione, di collegamento, di definizione, di aggregazione, di equilibrio 
che la musica classica offre e pretende,(ancora Marai:”l’arte è sempre arte 
del particolare) da quali orecchie può essere accolta e valutata?  Da 
pochissimi. Se dunque pochissimi ascoltatori sono nelle condizioni 
sufficienti a riconoscere un’indagine di qualità superiore, cosa ci si può 
attendere da una platea impreparata?  Posta così la domanda, la risposta 
non potrà che essere  deludente. Ma nella realtà, accade qualcosa che 
permette a persone che non hanno affatto studiato le Variazioni Goldberg 
di commuoversi davanti a tanta grandezza. La musica porta con sé 
messaggi, contenuti (parole squalificate, me ne rendo conto) che vanno 
oltre la musica stessa e la scienza musicale. Sono proprio questi contenuti 
extramusicali che giungono per una strada misteriosa alla sensibilità della 
platea di ascoltatori. Essi non comprendono perché, ma sanno di aver 
ascoltato qualcosa di grande.  
La battaglia silenziosa che ogni artista di coscienza dovrebbe fare per non 
cadere nel mestiere, è dura e non facilmente riconosciuta e vittoriosa. La 
vita di tutti noi è  progressivamente complicata da quella tecnologia che 
dovrebbe semplificare e da quella burocrazia che dovrebbe regolare la 
convivenza civile. Il nostro modo di vivere ci costringe in spazi sempre più 
rumorosi ed affollati. La musica richiede silenzio interiore, tempo per 
riflettere ed assimilare. Si studia un brano ma occorre innanzitutto 
meditarlo. Nel fare ciò, esso si apre alla nostra indagine ed in esso 
scopriamo livelli di lettura che si moltiplicano senza fine (ma solo nella 
grande musica). Più ci inoltriamo nell’indagine, più penetriamo in noi 
stessi. Ma l’indagine si dirigerà nella giusta direzione soltanto se 
comprenderemo che il più grande dei talenti è la capacità di trasformarsi in 
canale. “Farsi canale” significa sgombrare la coscienza dalle scorie 
dell’ego, delle ideologie, della filologia fine a se stessa, dell’accademismo 
e del tecnicismo. Significa, nell’atto di suonare, l’ascolto non di se stessi 
ma della musica, fino al punto in cui si comprenderà che è la musica stessa 



a voler suonare, come l’acqua che scorre in un canale vuole fluire 
liberamente. Questo traguardo,  che è dello spirito piuttosto che della 
professione, comporta nella realtà una conseguenza che è anche una 
premessa: il pianoforte non deve “essere suonato”, ma suonare esso stesso; 
così come noi non dobbiamo suonare la musica, ma, per così dire, “essere 
suonati” dalla musica. 
 
Credo che da questa breve ma significativa serie di affermazioni si possa 
facilmente dedurre che il vostro amico pianista faccia parte di quella 
categoria di musicisti che considerano il suono ben più di un fenomeno 
fisico. Come sempre, lo stesso evento può essere letto a vari livelli che non 
si escludono a vicenda. Lo scetticismo che accompagna l’ascolto di quella 
valanga di pseudo-musica che ci perseguita in ogni minuto della nostra 
vita quotidiana, non è snobismo: è figlio del rispetto, vorrei dire della 
venerazione che noi nutriamo per il Suono. Non voglio andare oltre, non 
ho la preparazione adeguata per seminare tra voi un dubbio che lieviti nella 
coscienza: mi affido ad altri talenti: Sandor Marai per l’ultima volta:”la 
musica è un vincolo neutro,un legame immateriale tra l’uomo e 
l’immensità” ed infine alle parole sublimi che ho trovato in un libro 
sublime. Esse, pronunciate da una presenza angelica nella tragica Budapest 
del 1944 e tramandate dal racconto di una giovane ebrea sopravvissuta ai 
massacri nazisti, possono diventare il vademecum del musicista 
innamorato della Musica: 
 
 
Sapete cos’è il bello: l’atto del buon servitore, cioè più del necessario. 
Il corpo si muove -è necessario-. La danza è il di più, e, se davvero è 
danza, è il bello. 
La voce è necessaria -il canto è il di più. 
È necessario delineare un’immagine, una forma, ma ciò che è più della 
forma è il bello. 
IL NUOVO MONDO NON PUO’ ESSERE COSTRUITO CHE DI 
BELLEZZA.    
 
 
Michele Campanella 


