CINQUE GIUGNO DUEMILASETTE

(di Michele Campanella)

Quando, a 13 anni, fui ammesso al Conservatorio come alunno del quarto
anno, avevo gia lunghi trascorsi da compositore autodidatta e magri
risultati da allievo privato. Girato 1’angolo destro del grande corridoio del
secondo piano, si entrava subito nella classe dove Vitale ha sempre
insegnato. Li trovai Marisa Somma, Riccardo Muti, Laura De Fusco, Aldo
Tramma e Maria Mosca. In una sola lezione mi resi conto di come sino ad
allora la musica era stata per me limitato ambito di una fantasia infantile,
mentre essa si rivelava spazio sconfinato in cui si muovevano personalita
gigantesche.

L’insistenza del Maestro per avermi in classe contro le perplessita ¢ la
prudenza dei miei genitori, ha procurato la svolta che ha deciso della mia
vita. Ho imparato in quegli anni di frequenza come allievo, e molto dopo
come docente, che tra competizione ed emulazione ¢’¢ la differenza che
passa tra distruzione ed edificazione. Non c’era invidia in classe, ma ho
subito desiderato suonare al livello dei miei colleghi, ero ancora un
semplice dilettante, mentre loro andavano spediti verso il professionismo.
E le lezioni impartite da Vitale a Marisa Somma sul Carnaval, a Riccardo
Muti sui Quadri da un’esposizione, a Laura De Fusco sul Concerto di
Ravel, erano lezioni fatte anche a me, ambizioso principiante.

Quando sento dare giudizi su Vincenzo Vitale, ancora oggi, a 23 anni dalla
sua scomparsa, superficialmente basati sulle cose dette da altri o su
pettegolezzi personali, vorrei ribattere fermamente che Vitale, come ogni
musicista che dedica la sua vita all’insegnamento, va valutato per quello
che ha dato ai suoi allievi. Posso affermare senza tema di smentite, che la
sensibilita, I’intuito, I’intelligenza, la cultura, il metodo fanno di Vitale un
maestro irripetibile. Lo dico da uomo adulto che tale ¢ proprio grazie alla
formazione da lui ricevuta.



La Sala Martucci ¢ stata la pedana dove ho avuto le prime emozioni del
contatto con il pubblico, in occasione dei saggi di classe, mentre in questa
sala, nella sua vecchia struttura, ho partecipato come ascoltatore ad
innumerevoli concerti. Posso dire che ho imparato a suonare in pubblico -
ma ancor piu ad ascoltare me stesso- proprio qui, confrontandomi
tacitamente con grandi e piccoli pianisti, assorbendo come una spugna da
chiunque producesse un suono. E lo dico a tutti quei giovani che hanno
sostituito la frequentazione delle sale da concerto con 1’ascolto dei CD: ¢
un errore che porta a conseguenze incalcolabili. Per aiutare ad
immaginarle, possiamo pensare che per la conoscenza di un capolavoro
della pittura, non ¢ sufficiente averne vista la fotografia. Similmente,la
“fonografia”, all’ascolto di un professionista, non ¢ affatto equivalente
all’ascolto dal vivo.

Per tornare alla mia eroica adolescenza, ho passato i cinque anni di
frequentazione del Liceo Umberto 1° uscendo da scuola senza tornare a
casa, ma dirigendomi per tre volte alla settimana direttamente al
Conservatorio, con la conseguente produzione di una gastrite cronica. Se
mi chiedo come e quando ho studiato un po’ di pianoforte, non c’¢
risposta. Studiavo nei ritagli di tempo, poco, molto poco. Il liceo era
impegnativo, anche se ho avuto parecchia comprensione da parte degli
insegnanti che erano a conoscenza della mia doppia vita di studente.
Dentro queste mura ho avuto dunque TUTTA la mia formazione musicale:
con Vincenzo Vitale ho iniziato e concluso i1 miei studi pianistici € non ho
sentito il bisogno di frequentare 1 cosiddetti “corsi di perfezionamento”,
oggi, lasciatemelo dire, troppo di moda.

Merita un’ampia parentesi la scelta che appartiene alla mia vicenda
personale, ma che riguarda ogni musicista professionale: 1 miei genitori
non approvarono il pressante suggerimento di Vitale affinché mi ritirassi
dalla scuola dopo le medie e mi dedicassi esclusivamente al Conservatorio.
Come ho appena detto, la frequenza di un vero liceo ha penalizzato
fortemente -secondo le previsioni del Maestro- il mio percorso
strumentale. Sono arrivato al Concorso Casella e quindi alla carriera con
molte lacune, dovute al poco lavoro svolto proprio nel momento decisivo
dello sviluppo psico-fisico. A 18 anni 1 giochi tecnici sono fatti al 90% e
la musica che si ¢ imparata fino a quel punto resta profondamente impressa
per tutta la vita. Per un pianista andare al Conservatorio a 18 anni € troppo
tardi.



Ma veramente il rifiuto dei miei genitori, la pretesa che completassi gli
studi classici sono stati una perdita secca? Qui il discorso personale
acquista una valenza generale. Due generazioni fa la media degli
strumentisti aveva una preparazione culturale e musicologica modesta.
Oggi, per contro, la richiesta di conoscenza intorno allo strumento ¢
cresciuta moltissimo a scapito della preparazione puramente strumentale.
Intanto, quante volte ho dovuto osservare con disappunto come grandi
talenti, celebri pianisti, ignorino gli elementi culturali che consentono di
distinguere tra Haydn, Mozart e Beethoven, tra Schumann, Chopin e Liszt,
tra Debussy e Ravel, tra Prokofiev e Stravinski! In mancanza di una vera,
profonda cultura ci si rifugia in generici atteggiamenti” romantici”, dove si
celebrano sempre e solo 1 trionfi dei “sentimenti”. E’ come se esecutori e
pubblico, in termini musicali, preferissero alla rappresentazione del Faust
di Goethe la forte emozione di una bella sceneggiata napoletana oppure
una commovente telenovela brasiliana, in quanto esplicitamente piu ricche
di “sentimenti”: cosi molto spesso accade nella musica. Attribuire a Bach
una presunta volonta di espressione personale, eseguire Brahms come se
fosse un giovane nevrastenico dei nostri giorni, chiedere a Mozart spazio
per languori romantici, attribuire a Beethoven sentimenti della nostra
quotidianita, significa ridurre al nostro livello uomini che hanno raggiunto
stati di coscienza superiori ai nostri € che hanno affidato alla musica
I’espressione di essi. Mi rendo conto che € obbiettivamente difficile
comprendere I’opera di Piero Della Francesca, di Raffaello, di Velasquez,
di Vermeer, ma in questi casi, per loro fortuna, non c¢’¢ di mezzo un
“interprete” che si prende il compito di rendere piu semplice il discorso,
piu alla nostra portata il lascito di un grand’uomo. Questo tipo di esecutore
s1 comporta come se il pubblico fosse composto da quel tipo di turista che
crede di comprendere Firenze visitandola in un’ora € mezza. Purtroppo la
musica, come dird piu avanti, ¢ letteralmente nelle nostre mani. Spesso
attribuiamo alla musica del ‘700 o dell’’800 nevrosi, aggressivita,
disordine che sono tutti nostri. Nessuno, peraltro, puo seriamente pensare
di eseguire la musica classica cosi come fu concepita ed eseguita
dall’autore (soltanto una gentile signora che scrive sulla pagina romana del
Corriere ha avuto 1l coraggio di titolare il suo articolo ’Pollini ha eseguito 1
Preludi come li voleva Chopin ...!”): non ¢ questo il punto, bensi la
tendenza crescente all’abuso, alla prevaricazione, all’arroganza che
caratterizza ’ultima generazione di interpreti. Difendo il testo con tutte le
mie forze, perché nella fedelta allo spirito e alla lettera di esso, ¢c’¢ un



immenso spazio di liberta che I’interprete -se vuole e se ¢ preparato a
farlo- puo trovare.
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Tornando ancora ai miei ricordi, devo aggiungerne uno che
particolarmente mi lega a queste stanze: negli anni di apprendistato
musicale conobbi qui I’irripetibile esperienza del primo amore: un amore
che mi ha profondamente segnato, che ¢ unito nella mia memoria a tutti gli
eventi musicali di quell’epoca, vissuti accanto alla persona amata, che ¢
stato un grande acceleratore della mia crescita.

Un altro evento legato a questa sala: nel 66,dopo il compimento medio,
fui presentato da Vitale al Concorso Casella; avevo finito 1’anno
precedente il liceo e finalmente potevo studiare in modo sufficiente. Ero il
piu giovane tra i concorrenti € mi salvo I’incoscienza. Andai in finale
avendo studiato giusto il primo movimento del Concerto in re minore di
Brahms, ma non gli altri due: non era previsto che arrivassi fin li, né
tantomeno che vincessi la competizione. All’epoca il vecchio Viscione era
il custode onnipotente del nostro Conservatorio. Fu lui che per annunciare
I’esito dell’epica tenzone se ne venne in sala qui, dove si era in trepida
attesa, scuotendo entusiasticamente il campanellino di pertinenza del
presidente di giuria. Era un pre-annuncio confidenziale che fu compreso da
tutti; per me un tuffo allo stomaco. Dovetti studiare il secondo ed il terzo
movimento di Brahms in una settimana e debuttarlo nel concerto di
premiazione al San Carlo. Nessun commento....Dopo tre anni, a carriera
gia in qualche misura incominciata, il Maestro pretese che mi diplomassi,
anche se quell’atto formale non avrebbe aggiunto nulla alla mia attivita.
Cosi ancora una volta, I’ultima, la sala Martucci, che mi aveva ascoltato
agli esordi, mi ritrovo alla conclusione del mio rapporto con il
Conservatorio. Nella sala Scarlatti , non posso dimenticarlo, ho suonato
piu volte sino al *73, anno del fatale incendio (i1 Quadri nel dicembre del
71 ): I’idea di calcare quella pedana che aveva visto sommi pianisti, mi
riempiva di orgoglio. La stima che Viscione aveva per me (mi
soprannominava Michelangeli), corroborata dai numerosi pacchetti di
sigarette che cordialmente gli passavo, mi permetteva di studiare in questa
sala in ore durante le quali la gente normale si riposa. Proprio in quei
silenzi notturni trovavo la concentrazione e 1’ascolto cosi necessari a chi
suona in pubblico. Poi, dopo pochi mesi dal diploma, fui chiamato ad



insegnare al Conservatorio di Milano, mi trasferii e mi sposai a Brescia.
Da allora il mio rapporto con il nostro Conservatorio si ¢ interrotto; ed ¢
incominciata I’avventura professionale che ad oggi conta 41 anni. A
sessant’anni compiuti, nel tempo in cui buona parte dell’umanita fa
progetti sul ritiro dalla professione o dall’impiego, ¢ lecito fare un primo
bilancio della propria vita di musicista.

In un’occasione lontana Francesco Canessa scrisse sul Mattino che il mio
aspetto faceva pensare ad un pacifico impiegato di banca: era detto
affettuosamente, era ed ¢ anche vero. Appaio come figlio di un’ottima
famiglia della borghesia colta, nella quale si annoverano grandi
professionalita. Mio padre una volta mi regalo un pulcinella di terracotta
seduto al pianoforte, con I’augurio di non assomigliarli. Era un dono di un
ingegnere che non era avvezzo alle intemperanze -chiamiamole cosi- dei
sedicenti artisti. Talento va bene ma disordine, no. E’ da mezzo secolo che
cerco di trovare un equilibrio tra il talento e I’educazione che mi sono stati
dati. La ricerca continua e continuera sino all’ultimo giorno; forse ¢ questo
il motivo per cui il pericolo di cadere nella routine mi ¢ remoto. Potrei dire
di aver avuto tre genitori, Pinella e Mario, presenze a dir poco
meravigliose; e Vitale, che ¢ entrato nella mia vita quando I’imprinting
etico era agli albori. Riconosco in me I’impronta di tutte e tre queste
personalita e a tutte e tre guardo con amore e gratitudine.

Ma, al contrario di quelli che pensano Vincenzo Vitale come il profeta
della tecnica pianistica e nulla piu, se esamino lucidamente il suo lascito,
la parte di gran lunga piu importante non ¢ I’'impostazione della mano, ma
c10 che definisco I’etica della musica. Vitale ci ha insegnato a leggere la
pagina musicale cercandone il senso nella semplificazione, rifiutando
I’estro come alibi, stando con 1 piedi per terra come sanno fare gli
artigiani. Suonare ogni nota non ¢ sintomo di pignoleria, significa non
barare, non vendere fumo, in poche parole chiedere a se stessi I’onesta.
Non ¢ una lezione di vita ben oltre la musica? Per me si e cerco di
trasmetterla a quei pochi che sono disposti ad ascoltare 1 miei
insegnamenti.

Se ci pensate un attimo, le professioni che si scontrano e si confrontano
con altra umanita, sono inevitabilmente immerse nel compromesso, perche
altrimenti si arriverebbe presto all’impossibilita di un rapporto con la realta
nella quale operare. Con la musica ci0 che hai dato, lo hai indietro. Se
studi poco, fingendo di non vedere 1 problemi (che sono tuoi, ma li vedi
dentro lo spartito), la musica ti ripaghera con amarezze; se li affronterai



con coraggio, vedrai i risultati del tuo lavoro. Non ¢ magnifico? E’ una
delle poche vie della conoscenza umana nella quale € possibile avanzare
con mente limpida e cuore ingenuo. Sono accusato di un eccesso di rigore:
chi mi conosce sa bene che non ¢ agevole liquidarmi cosi, come peraltro
non ¢ agevole neanche chiudermi nel recinto dei lisztiani fanatici. Una
cosa ¢ certa € mi scuso per la sincerita: detesto i furbi, 1 presuntuosi, i
vanitosi: purtroppo il mondo dello spettacolo ¢ densamente popolato da
persone simili. Non ignoro che la mia incapacita di adattamento
all’ambiente professionale nel quale vivo mi ha creato parecchi problemi:
ma evidentemente 1’imprinting del quale dicevo ¢ piu forte di ogni buon
proposito.

Ora superiamo il mero dato biografico e parliamo di cose pitu importanti.
Le domande che bussano alla mia coscienza e alle quali sento il dovere di
rispondere sono poche ma essenziali.

I musicisti che suonano musica della tradizione colta europea, che
chiamero per comodita classica, sono una razza destinata all’estinzione?
Siamo 1nutili alla societa in quanto ci dedichiamo a musica vecchia e
ormai fuori dal mondo? Vale la pena spendere un’intera vita di lavoro per
interpretare le opere di Bach, Mozart, Beethoven o Schumann?
Sorprendentemente un grande sostegno ideologico ci viene da un uomo di
cultura tra 1 piu eminenti del nostro secolo, George Steiner, il quale certo
non focalizza la sua indagine sulla musica, ma di musica ragiona
volentieri. Due citazioni. La prima dal saggio intitolato Le Antigoni
tradotto da Garzanti nel 1995. La seconda da un piccolo opuscolo
pubblicato sempre da Garzanti lo scorso marzo, sinora ultima fatica di
Steiner: ”Dieci (possibili) ragioni della tristezza del pensiero”

Premessa: Steiner si occupa della storia della tragedia di Sofocle,
Antigone, nella cultura europea, considerando non solo 1 commenti, le
conseguenze, 1 punti di vista interpretativi, ma anche le fondamentali
traduzioni della tragedia, approfondendo come nessun altro studioso il
significato stesso dell’atto di tradurre. Al punto in cui incomincia la
citazione Steiner sta occupandosi della memorabile traduzione in tedesco
di Antigone, opera di Friederich Holderlin.

“Il tempo stesso, a cui il tardo Holderlin ascrive un mistero di propositi e
di energie creative molto vicine all’essenza del divino, (.....) trasforma il



testo classico. Ma non lo trasforma soltanto nel senso in cui potremmo
sostenere che 1 significati di Sofocle siano ridefiniti, alterati, forse
arricchiti da secoli di interpretazioni ricettive, da echi e riflessi che hanno
suscitato nelle opere posteriori. Per Holderlin la forza trasformatrice del
tempo € una nozione radicale ed ontologica. Si rivolge proprio all’essere
dell’originale, a cid che Holderlin chiamera la sua “presenza” e la sua
permanenza esistenziale. Nel testo originale vi sono, latenti, verita e ordini
di significato, potenzialita operative che sono incompiute quando il testo si
presenta nella sua incarnazione iniziale. Questa incarnazione €, per certi
aspetti, solo un’annunciazione, per quanto ben eseguita, delle forme
dell’essere che sta per venire. Il “traduttore” ha il compito “sacro”,
paradossale e addirittura antinomico, di chiamare in vita le latenze insite
nel testo ma tuttora inadempiute, di “sorpassare” il testo originale
nell’esatto spirito del testo stesso. La violenza di questa deduzione
amorevole, di questo “conoscere 1I’autore meglio di quanto I’autore
conosca se stesso” (qui Steiner cita Borges), sono resi possibili, anzi
impellenti, dalle rivoluzioni del tempo e dai cambiamenti che avvengono
nelle lingue. Sono 1 fattori che autorizzano il “traduttore” ad agire come un
legatario e, nel senso piu forte, come I’esecutore testamentario dell’eredita
e della “volonta” dell’antico poeta.”

Ed ecco la seconda citazione:” Ma resta un fatto, schiacciante: quale che
sia la sua statura, la sua concentrazione, il suo slancio al di sopra dei
crepacci dell’ignoto, quale che sia il suo genio esecutivo della
comunicazione ¢ della messa in atto simbolica, il pensiero non si avvicina
maggiormente all’apprensione dei suoi oggetti primari. Rispetto a
Parmenide o a Platone, noi non ci siamo avvicinati di un centimetro ad una
qualsiasi soluzione verificabile dell’enigma della natura —o dello scopo, se
ce n’¢ uno- della nostra esistenza in questo universo probabilmente
multiplo, alla determinazione della definitivita o meno della morte ed alla
possibile presenza o assenza di Dio. Potremmo anche essercene
allontanati. I tentativi di “pensare”, di “pensare fino in fondo” questi
problemi per mettere al riparo una risoluzione giustificativa o esplicativa
hanno prodotto la nostra storia religiosa, filosofica, letteraria, artistica e, in
una certa misura, scientifica. Questi tentativi hanno impegnato 1 migliori
intelletti e le migliori sensibilita creative del genere umano —un Platone, un
sant’ Agostino, un Dante, uno Spinoza, un Galileo, un Marx, un Nietzsche
o un Freud. Hanno generato sistemi teologici e metafisici affascinanti, per
la loro sottigliezza, e suggestivi, per la loro forza propositiva. Le nostre



dottrine, la poesia, I’arte e la scienza sono state attraversate, prima della
modernita, da domande pressanti sull’esistenza, la mortalita e il divino.
Astenersi da questo domandare, censurarlo, sarebbe cancellare la specifica
condizione e dignitas della nostra umanita. E la vertigine del domandare
che attiva una vita esaminata.

In ultima analisi, comunque, non andiamo da nessuna parte. Per quanto
possiamo essere ispirati, “pensare 1’essere”, “pensare la morte”, “pensare
Dio” sfocia in immagini pit 0 meno ingegnose, di portata o di ricchezza
semantica piu 0 meno grande: in “verbosita”, si potrebbe anche dire. Per
quanto riguarda il loro risultato concreto, la danza aborigena intorno al
totem e la Summa di Tommaso, 1l voodoo e Plotino sulle emanazioni,
mettono in atto, comunicano miti che condividono analogie piu che
accidentali. Non producono alcuna prova. A dire il vero, la storia degli
sforzi che si sono succeduti per provare I’immortalita o 1’esistenza di Dio
costituiscono una delle cronache piu imbarazzanti della condizione umana.
L’agilita del pensiero, la sua inesauribile propensione alla narrativa,
conduce alla conclusione umiliante, quasi esasperante, che “qualsiasi cosa
va bene”. Per milioni di persone Dio si pettina la sua barba bianca ed Elvis
Presley ¢ risorto. Nessuna confutazione ¢ assiomaticamente possibile. La
verificabilita, la falsificabilita delle scienze, il loro progresso trionfante
dall’1ipotesi all’applicazione, costituiscono il prestigio ed il crescente
dominio che esercitano nella nostra cultura. Ma in un altro senso, cio
costituisce anche la loro sovrana trivialita. La scienza non puo dare alcuna
risposta alle questioni quintessenziali che ossessionano o che dovrebbero
ossessionare lo spirito umano. La scienza puo soltanto negarne la
legittimita. Indagare sul nanosecondo che ha preceduto il Big Bang ¢ —ci
viene assicurato ex cathedra — un’assurdita. Tuttavia siamo creati in modo
tale che “indaghiamo” comunque, € potremmo trovare molto piu
persuasiva la congettura di Sant’ Agostino che quella della teoria delle
stringhe.

E immensamente difficile immaginare a che cosa assomiglierebbero le
mappe della mente e le totalita che essa abita, che cosa sarebbe 1l nostro
alfabeto di riconoscimenti se il problema di Dio venisse a perdere il suo
significato. Nessuna retorica della “morte di Dio”, nessuna erosione della
religione nei supermarket dell’Occidente si avvicina ad un’eclissi delle
possibilita di Dio nel senso stesso della nostra coscienza. Sino ad oggi,
I’ateismo si ¢ impegnato impetuosamente con Dio. Se anche



quest’impegno negativo recedesse da ogni seria consapevolezza, le scienze
pure ed applicate potrebbero, presumibilmente, continuare la loro
avanzata. Se le scienze umane, nel senso piu lato, possano fare lo stesso,
non ¢ altrettanto chiaro. Intanto, non ¢ I’argomentazione filosofica o
teologica che spinge il pensiero ai limiti estremi dei suoi indispensabili
“vicoli ciechi”, sempre nuovamente percorsi. Credo che a farlo sia la
musica, questo tormentoso medium dell’intuizione rivelata al di la delle
parole, al di l1a del bene e del male, in cui il ruolo del pensiero, per quanto
possiamo afferrarlo, resta profondamente elusivo. Pensieri troppo profondi
non tanto per le lacrime, ma per il pensiero stesso.

Puo darsi che Sofocle abbia detto tutto nell’ode corale sull’uomo

dell’ Antigone. La padronanza del pensiero, della velocita perturbante del
pensiero esalta I’uomo al di sopra di tutti gli altri esseri viventi. Ma lo
lascia straniero a sé stesso e all’enormita del mondo.”

Mi sembra che affermazioni di tale peso vadano considerate con grande
attenzione. Il sempre rinnovato assalto a testi vecchi di secoli viene
giustificato pienamente: noi siamo 1 “traduttori” di Steiner, il nostro
compito ¢ essenziale se il canone dei capolavori si rinnova e rinasce
all’infinito sotto le nostre mani. Se I’opera 111 di Beethoven ¢ una
creazione che non si € esaurita nella societa e nel tempo in cui € venuta
alla luce, se 'umanita trova in musica di questo livello una via di
conoscenza, se dunque la musica con la M maiuscola non ¢ semplicemente
piacere dell’orecchio, allora 1 “traduttori” ovvero gli interpreti sono figure
essenziali della societa umana, in ogni contesto, in ogni epoca, presente €
futura. La crisi di ascolti e di vocazioni che viviamo ai nostri giorni perde
il significato di irreparabile declino e lascia posto ad uno scatto di
orgoglio. Siamo autorizzati a pensare che non siamo inutili, che non ¢
inutile I’'immenso sforzo intellettuale che una vita passata al pianoforte o
ad un altro strumento richiede. Una buona parte di strumentisti si applica
al proprio lavoro con motivazioni egoistiche ed esibisce solo se stessa, per
raccogliere consensi sulla propria bravura ed usa ogni sistema per
raggiungere il successo. Il successo puo diventare il vero sottaciuto scopo
del nostro lavoro. Ma quest’aspetto deteriore non offusca il punto
luminoso che ci deve guidare nel nostro cammino. Che senso avrebbe
ripetere all’infinito un repertorio se non fosse il coraggio di guardarsi allo
specchio? Non si va alla ricerca della perfezione (¢ un vicolo cieco e



,d’altra parte,”’non esiste via piu disperata di quella che conduce alla
perfezione”,dice Sandor Marai), ma della ricchezza di contenuti:
impressioni, sensazioni, emozioni, intuizioni. Cose che passano dalle
manti, dal cervello, ma che hanno come traguardo 1’intelligenza del cuore.
La musica va verso 1 cuori dei meno competenti, piu aperti di quelli degli
esperti, chiusi molto spesso nei loro pre-concetti. Ma al fondo delle mie
affermazioni sta una domanda che gli artisti istintivi ben poco si pongono.
Cosa arriva della nostra analisi al pubblico? L’infinito lavoro di scavo, di
sottrazione, di collegamento, di definizione, di aggregazione, di equilibrio
che la musica classica offre e pretende,(ancora Marai:”1’arte ¢ sempre arte
del particolare) da quali orecchie puo essere accolta e valutata? Da
pochissimi. Se dunque pochissimi ascoltatori sono nelle condizioni
sufficienti a riconoscere un’indagine di qualita superiore, cosa ci si puo
attendere da una platea impreparata? Posta cosi la domanda, la risposta
non potra che essere deludente. Ma nella realta, accade qualcosa che
permette a persone che non hanno affatto studiato le Variazioni Goldberg
di commuoversi davanti a tanta grandezza. La musica porta con sé
messaggi, contenuti (parole squalificate, me ne rendo conto) che vanno
oltre la musica stessa e la scienza musicale. Sono proprio questi contenuti
extramusicali che giungono per una strada misteriosa alla sensibilita della
platea di ascoltatori. Essi non comprendono perche, ma sanno di aver
ascoltato qualcosa di grande.

La battaglia silenziosa che ogni artista di coscienza dovrebbe fare per non
cadere nel mestiere, ¢ dura e non facilmente riconosciuta e vittoriosa. La
vita di tutti noi ¢ progressivamente complicata da quella tecnologia che
dovrebbe semplificare e da quella burocrazia che dovrebbe regolare la
convivenza civile. Il nostro modo di vivere ci costringe in spazi sempre piu
rumorosi ed affollati. La musica richiede silenzio interiore, tempo per
riflettere ed assimilare. Si studia un brano ma occorre innanzitutto
meditarlo. Nel fare ci0, esso si apre alla nostra indagine ed in esso
scopriamo livelli di lettura che si moltiplicano senza fine (ma solo nella
grande musica). Piu ci inoltriamo nell’indagine, piu penetriamo in noi
stessi. Ma I’indagine si dirigera nella giusta direzione soltanto se
comprenderemo che il piu grande dei talenti ¢ la capacita di trasformarsi in
canale. “Farsi canale” significa sgombrare la coscienza dalle scorie
dell’ego, delle ideologie, della filologia fine a se stessa, dell’accademismo
¢ del tecnicismo. Significa, nell’atto di suonare, I’ascolto non di se stessi
ma della musica, fino al punto in cui si comprendera che ¢ la musica stessa



a voler suonare, come I’acqua che scorre in un canale vuole fluire
liberamente. Questo traguardo, che ¢ dello spirito piuttosto che della
professione, comporta nella realta una conseguenza che ¢ anche una
premessa: il pianoforte non deve “essere suonato”, ma suonare €sso stesso;
cosi come noi non dobbiamo suonare la musica, ma, per cosi dire, “essere
suonati” dalla musica.

Credo che da questa breve ma significativa serie di affermazioni si possa
facilmente dedurre che il vostro amico pianista faccia parte di quella
categoria di musicisti che considerano il suono ben piu di un fenomeno
fisico. Come sempre, lo stesso evento puo essere letto a vari livelli che non
si escludono a vicenda. Lo scetticismo che accompagna 1’ascolto di quella
valanga di pseudo-musica che ci perseguita in ogni minuto della nostra
vita quotidiana, non ¢ snobismo: ¢ figlio del rispetto, vorrei dire della
venerazione che noi nutriamo per il Suono. Non voglio andare oltre, non
ho la preparazione adeguata per seminare tra voi un dubbio che lieviti nella
coscienza: mi affido ad altri talenti: Sandor Marai per 1’ultima volta:”’la
musica ¢ un vincolo neutro,un legame immateriale tra I’'uomo e
I’timmensita” ed infine alle parole sublimi che ho trovato in un libro
sublime. Esse, pronunciate da una presenza angelica nella tragica Budapest
del 1944 e tramandate dal racconto di una giovane ebrea sopravvissuta ai
massacri nazisti, possono diventare il vademecum del musicista
innamorato della Musica:

Sapete cos’¢ il bello: 1’atto del buon servitore, cio¢ piu del necessario.
Il corpo si muove -¢ necessario-. La danza ¢ il di piu, e, se davvero ¢
danza, ¢ il bello.

La voce ¢ necessaria -il canto ¢ il di piu.

E necessario delineare un’immagine, una forma, ma cio che ¢ piu della
forma ¢ 1l bello.

IL NUOVO MONDO NON PUO’ ESSERE COSTRUITO CHE DI
BELLEZZA.

Michele Campanella



