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Quando la IUC mi ha chiesto di illustrare il programma che oggi eseguo, la prima, 
istintiva reazione è stata di declinare l’invito. Il motivo di tale ritrosia è molto 
semplice: ho appena finito di leggere il volume che raccoglie tutti gli appunti su 
Beethoven preparati per trent’anni da T.W.Adorno. Essi sono senz’altro le cose più 
importanti che siano state scritte sull’argomento, ma è estremamente significativo che 
il libro a cui erano destinati non abbia visto la luce. Una consultazione comparata di 
Rosen, Carli Ballola, Cooper, e persino delle poche righe di G.Gould, danno un 
quadro sufficiente per poter affermare che, nonostante  gli sforzi di numerosi ed 
ammirevoli studiosi, la domanda così centrale -come Beethoven sia giunto al  tardo 
stile ed in cosa esso consista-  non ha ancora trovato risposta. Spiegazioni parziali 
non ne mancano e Adorno formula ipotesi di straordinario interesse, ma sono 
frammenti di un quadro che non ha raggiunto la sua sintesi. Per non parlare 
dell’argomento più spinoso, la Missa Solemnis, mistero nel mistero, che si stacca in 
modo marcato dal linguaggio delle ultime tre Sonate. 
 Il “tardo stile” di Beethoven  è oggetto di un’infinita serie di studi ,alcuni dei quali di 
grandissimo interesse. Il più stimolante di essei è il lavoro preparatorio che T.W. 
Adorno,il filosofo tedesco,raccolse per tutta la vita allo scopo di pubblicare un 
libro”definitivo” sul sommo musicista di Bonn.Il grandissimo merito di Adorno sta 
nell’aver posto una serie di interrogativi nei quali certamente si trova la chiave di 
lettura, l’approccio giusto per comprendere il tardo periodo beethoveniano. Tuttavia, 
anche se si trovassero risposte a problemi parziali, la rivelazione integrale del 
procedimento compositivo beethoveniano resta opaca. Capisco che per qualche 
ascoltatore e persino per qualche giornalista possa bastare un approccio “poetico”, 
sentimentale alle grandi opere del tardo Beethoven: rispetto le opinioni altrui, ma per 
me, proprio come interprete che deve comprendere per raccontare, tale approccio non 
può essere sufficiente. Il livello intellettuale che Beethoven raggiunge negli ultimi 
anni di vita è un unicum nella storia della musica e può essere considerato uno dei 
punti più alti che l’umanità intera abbia toccato, anche al di fuori dei domini dell’arte. 
In questi lidi non è più sufficiente dire che la musica comunica sentimenti allegri o 
tristi. Il peso del fattore strutturale diventa prevalente, tanto che Adorno è tentato più 
volte dal confronto Beethoven-Hegel: egli arriva a dire una cosa di fondamentale 
importanza: ”l’immagine dell’oggettività della musica viene presentata da Beethoven 
come un qualcosa che esiste in sé, non come qualcosa fatta da lui: egli è lo stenografo 
della composizione oggettivata, cioè liberata dalla casualità dell’individuo”.  Ed 
ancora: ”la volontà, energia che in Beethoven la Forma mette in moto, è sempre il  
Tutto, lo Spirito del Mondo hegeliano”.  Un requiem per l’estetica romantica, 
un’indicazione preziosa per ascoltare  e  per suonare la musica di Beethoven. Il 



concetto del Tutto contrapposto al particolare, all’individuale è continuamente 
ribattuto da Adorno e fa da basso continuo a tutti i suoi appunti. Concetto che ha 
ramificate conseguenze nella lettura dei testi beethoveniani e che chiarisce tanti dubbi 
sulla scrittura strumentale, sulla scelta del materiale motivico e tematico, spiega la 
natura stessa dei temi (“essi sono possibilità o idee di temi “, dice Adorno), lontani 
tanto dal classicismo viennese quanto dal nascente romanticismo tedesco. L’accusa 
spesso ripetuta di essere essi banali e perdenti a confronto con la vena melodica di 
altri compositori, perde senso se li si iscrive in un discorso dove anche il tema, 
programmaticamente privo di valore in sé, viene compreso soltanto nell’Unità. 
Qualsiasi dettaglio che alla lettura parziale può sembrare di scarsa  “qualità”, acquista 
il suo senso soltanto se inserito nella struttura unitaria della composizione. 
Esattamente come in opere quali la Cappella Sistina, o meglio, quali i Prigioni, 
l’assenza di dettaglio nel particolare, se si prescinde dall’insieme, può risultare 
incomprensibile. 
Le convenzioni strumentali, scale e arpeggi, per esempio, non sono più un insieme di 
note finalizzate al dinamismo, ma solamente un gesto, un pensiero musicale -un 
crescendo, un’ascesa- fatto di suoni. Non conta più quali note siano scritte, ma 
soltanto l’impulso che esse traducono in suoni. 
 In realtà tutta la struttura della Sonata, e non  più quella del singolo movimento, 
risponde all’esigenza di un’unità superiore dove l’ascoltatore può comprendere la 
composizione solamente se è nelle condizioni di scorrerla temporalmente  in avanti e 
indietro (“ Beethoven raggiunge i più possenti effetti formali quando un’idea 
musicale, che già c’era solo come tema, ora si rivela come risultato, acquistando in tal 
modo un significato totalmente  diverso. E’ a volte proprio questo ritorno che 
costituisce a posteriori anche il senso musicale di tutto quel che precede…[Adorno, 
nota del framm.163]”).  La memoria di ciò che si è ascoltato nell’esposizione è lo 
strumento per seguire la dialettica dello sviluppo e il ritorno della prima sezione, che  
nelle opere 109, 110 e 111 non è più la consueta ricapitolazione, ma presenta varianti 
chiamate da Adorno “ripetizioni devianti”: straordinario superamento della 
convenzione sonatistica. 
  Lo stesso Beethoven degli anni giovanili, sino alla Sonata op.53, aveva rafforzato la 
struttura della Sonata sia irrobustendo la sezione dello sviluppo, sia ribadendo la 
riesposizione nella sua interezza, sia ampliando la coda finale. Ne risultava un 
organismo di fortissima compattezza, basato ancora sul principio della simmetria. Le 
prime “crepe”, i primi segni di qualche dubbio sulla possibilità di continuare su 
questa strada si avvertono nelle opere 78, 79 e 81a.  La Sonata op.101 segna una 
svolta decisiva: la simmetria non è cancellata ma superata dialetticamente nella 
convinzione che essa sia data per scontata. La ricapitolazione diventa così una nuova 
fase creativa, un nuovo sviluppo miracolosamente in equilibrio tra il già udito e il 
nuovo. Lo schema viene ripudiato perché dominato ed assorbito totalmente. Mai la 
creatività aveva trovato un terreno così fertile nella Forma. L’ignoto senso del tutto 
raggiunto rende Beethoven libero da qualsiasi vincolo o convenzione, ma 
paradossalmente le convenzioni riaffiorano nelle ultime Sonate nella loro nudità, 
caricate di sconosciuto significato. Non è certo un caso che nell’op.110 si trovino 



insieme recitativo, arioso, fuga, inversione della fuga, tutti reperti del passato che 
potevano rimanere citazioni accademiche prive di vita. Ma peraltro, osservando lo 
schema dei movimenti delle tre ultime Sonate, vediamo che nessuna di esse segue il 
canovaccio tradizionale, allegro /adagio /(scherzo) /rondò. Siamo ormai lontanissimi 
da una convenzione che lo stesso Beethoven aveva contribuito a rendere canonica. 
Beethoven distruggeva dunque ciò che aveva edificato?  No, se egli stesso si 
considerava il difensore del “classicismo” in polemica con il romanticismo che 
prendeva piede a Vienna. Semplicemente egli era oltre il classicismo, se intendiamo 
esso come una cristallizzazione di schemi. Eppure Beethoven era il più classico dei 
musicisti, nel momento in cui, come abbiamo visto in Adorno, considerava la musica  
un ente universale, scisso dalla casualità del particolare (dell’individuo). E così 
percepiamo il dettato della composizione  beethoveniana quale espressione di una 
personalità prepotente che, nell’atto di manifestarsi, perde il limite dell’individuale 
per farsi universale: la musica di Beethoven diventa Musica, rompendo i rapporti con 
l'autore. Da qui la sconvolgente autorità di pensieri musicali che nelle mani di altri 
sarebbero imbarazzanti banalità. Per chiarire meglio questo importante concetto, basti 
valutare la pregnanza della più banale formula cadenzale, colonna portante di tutto il 
comporre classico. In Beethoven la cadenza diventa qualcosa di inconcepibile 
soltanto quarant’anni prima; assume un significato extramusicale  -non so se definirlo 
filosofico-  imponente, un’affermazione che in alcuni momenti si avvicina alla 
perentorietà dei fenomeni naturali, un editto della Volontà. Ecco che per incanto frasi 
semplici, le quali, in occasioni infelici del cursus beethoveniano, avevano mostrato la 
grossolanità dei materiali, diventano infinitamente ricche di significato, talmente 
ricche che oggi esse suonano forse ancora più autorevoli di un secolo fa. 
 La musica di Beethoven nelle opere 109, 110 e 111 ha come carattere di fondo ciò 
che noi comunemente colleghiamo all’Inno alla gioia della Nona Sinfonia: in realtà, 
se vogliamo andare al di là di una mera lettura del testo e proviamo a farlo nostro per 
restituirlo vivo al pubblico, la “gioia” permea ogni situazione musicale delle ultime 
Sonate, anche nei movimenti vivaci , come il Prestissimo dell’op.109. Per spiegare 
questa mia convinzione, occorre definire meglio la parola gioia: gioia come pace 
duramente conquistata, gioia come inno di ringraziamento (al di là della Sinfonia 
Pastorale, il tema dell’Andante nell’op.109 ed il tema dell’Arietta nell’op.111), gioia 
come presa di coscienza della dignità umana, della condizione creaturale (troppo 
lungo sarebbe il discorso sulla religiosità di Beethoven…..). 
Gioia che si manifesta in un modo inscindibile con il trionfo, il più grande della storia 
della musica, della tonalità. La definizione della tonalità, la sua conferma, la forma-
sonata  intesa proprio come gigantesca cadenza che celebra la conquista della 
certezza tonale, è strettamente collegata alla consapevole gioia di essere ed esistere. 
Anche quando la scelta della convenzione barocca spinge la musica all’espressione 
dolorosa, nell’Arioso dell’op.110, c’è la risposta della Fuga che dialetticamente 
illumina l’oscurità. 
Il compito dell’interprete si riferisce solo in parte  all’esegesi intellettuale  dei testi, 
molto più al patrimonio emotivo: non percorre i sentieri dell’intelletto, ma quelli 



dell’intuizione. Ecco perché qui conviene fermarmi e fare mie, ancora una volta, le 
parole di T.W.Adorno: 
“ In Beethoven ho imparato, tutte le volte che qualcosa mi sembra sbagliato, 
insensato, debole, [ed io aggiungo: incomprensibile] a dare tutto il vantaggio a lui e 
cercare in me la colpa “      
 
 
 
P.S.  i testi di Adorno sono pubblicati nella collana Biblioteca Einaudi al numero 118 


