BEETHOVEN E ADORNO, ovvero Musica ¢ Filosofia

di Michele Campanella

Quando la IUC mi ha chiesto di illustrare il programma che oggi eseguo, la prima,
istintiva reazione ¢ stata di declinare 1’invito. Il motivo di tale ritrosia ¢ molto
semplice: ho appena finito di leggere il volume che raccoglie tutti gli appunti su
Beethoven preparati per trent’anni da T.W.Adorno. Essi sono senz’altro le cose piu
importanti che siano state scritte sull’argomento, ma ¢ estremamente significativo che
il libro a cui erano destinati non abbia visto la luce. Una consultazione comparata di
Rosen, Carli Ballola, Cooper, e persino delle poche righe di G.Gould, danno un
quadro sufficiente per poter affermare che, nonostante gli sforzi di numerosi ed
ammirevoli studiosi, la domanda cosi centrale -come Beethoven sia giunto al tardo
stile ed in cosa esso consista- non ha ancora trovato risposta. Spiegazioni parziali
non ne mancano ¢ Adorno formula ipotesi di straordinario interesse, ma sono
frammenti di un quadro che non ha raggiunto la sua sintesi. Per non parlare
dell’argomento piu spinoso, la Missa Solemnis, mistero nel mistero, che si stacca in
modo marcato dal linguaggio delle ultime tre Sonate.

Il “tardo stile” di Beethoven ¢ oggetto di un’infinita serie di studi ,alcuni dei quali di
grandissimo interesse. Il piu stimolante di essei € il lavoro preparatorio che T.W.
Adorno,il filosofo tedesco,raccolse per tutta la vita allo scopo di pubblicare un
libro”’definitivo” sul sommo musicista di Bonn.Il grandissimo merito di Adorno sta
nell’aver posto una serie di interrogativi nei quali certamente si trova la chiave di
lettura, I’approccio giusto per comprendere il tardo periodo beethoveniano. Tuttavia,
anche se si trovassero risposte a problemi parziali, la rivelazione integrale del
procedimento compositivo beethoveniano resta opaca. Capisco che per qualche
ascoltatore e persino per qualche giornalista possa bastare un approccio “poetico”,
sentimentale alle grandi opere del tardo Beethoven: rispetto le opinioni altrui, ma per
me, proprio come interprete che deve comprendere per raccontare, tale approccio non
puo essere sufficiente. Il livello intellettuale che Beethoven raggiunge negli ultimi
anni di vita ¢ un unicum nella storia della musica e puo essere considerato uno dei
punti piu alti che ’'umanita intera abbia toccato, anche al di fuori dei domini dell’arte.
In questi lidi non ¢ piu sufficiente dire che la musica comunica sentimenti allegri o
tristi. Il peso del fattore strutturale diventa prevalente, tanto che Adorno ¢ tentato piu
volte dal confronto Beethoven-Hegel: egli arriva a dire una cosa di fondamentale
importanza: ”’I’immagine dell’oggettivita della musica viene presentata da Beethoven
come un qualcosa che esiste in s€, non come qualcosa fatta da lui: egli € lo stenografo
della composizione oggettivata, cioe liberata dalla casualita dell’individuo”. Ed
ancora: “la volonta, energia che in Beethoven la Forma mette in moto, ¢ sempre il
Tutto, lo Spirito del Mondo hegeliano”. Un requiem per I’estetica romantica,
un’indicazione preziosa per ascoltare e per suonare la musica di Beethoven. 1l



concetto del Tutto contrapposto al particolare, all’individuale ¢ continuamente
ribattuto da Adorno e fa da basso continuo a tutti i suoi appunti. Concetto che ha
ramificate conseguenze nella lettura dei testi beethoveniani e che chiarisce tanti dubbi
sulla scrittura strumentale, sulla scelta del materiale motivico e tematico, spiega la
natura stessa dei temi (“essi sono possibilita o idee di temi *“, dice Adorno), lontani
tanto dal classicismo viennese quanto dal nascente romanticismo tedesco. L’accusa
spesso ripetuta di essere essi banali e perdenti a confronto con la vena melodica di
altri compositori, perde senso se li si iscrive in un discorso dove anche il tema,
programmaticamente privo di valore in sé, viene compreso soltanto nell’Unita.
Qualsiasi dettaglio che alla lettura parziale puo sembrare di scarsa ‘“qualita”, acquista
il suo senso soltanto se inserito nella struttura unitaria della composizione.
Esattamente come in opere quali la Cappella Sistina, o meglio, quali 1 Prigioni,
I’assenza di dettaglio nel particolare, se si prescinde dall’insieme, puo risultare
incomprensibile.

Le convenzioni strumentali, scale e arpeggi, per esempio, non sono piu un insieme di
note finalizzate al dinamismo, ma solamente un gesto, un pensiero musicale -un
crescendo, un’ascesa- fatto di suoni. Non conta piu quali note siano scritte, ma
soltanto I’impulso che esse traducono in suoni.

In realta tutta la struttura della Sonata, e non piu quella del singolo movimento,
risponde all’esigenza di un’unita superiore dove 1’ascoltatore pud comprendere la
composizione solamente se ¢ nelle condizioni di scorrerla temporalmente in avanti e
indietro (“ Beethoven raggiunge 1 piu possenti effetti formali quando un’idea
musicale, che gia c’era solo come tema, ora si rivela come risultato, acquistando in tal
modo un significato totalmente diverso. E’ a volte proprio questo ritorno che
costituisce a posteriori anche il senso musicale di tutto quel che precede...[Adorno,
nota del framm.163]”). La memoria di ci0 che si ¢ ascoltato nell’esposizione ¢ lo
strumento per seguire la dialettica dello sviluppo e il ritorno della prima sezione, che
nelle opere 109, 110 e 111 non ¢ piu la consueta ricapitolazione, ma presenta varianti
chiamate da Adorno “ripetizioni devianti”: straordinario superamento della
convenzione sonatistica.

Lo stesso Beethoven degli anni giovanili, sino alla Sonata op.53, aveva rafforzato la
struttura della Sonata sia irrobustendo la sezione dello sviluppo, sia ribadendo la
riesposizione nella sua interezza, sia ampliando la coda finale. Ne risultava un
organismo di fortissima compattezza, basato ancora sul principio della simmetria. Le
prime “crepe”, 1 primi segni di qualche dubbio sulla possibilita di continuare su
questa strada si avvertono nelle opere 78, 79 e 81a. La Sonata op.101 segna una
svolta decisiva: la simmetria non ¢ cancellata ma superata dialetticamente nella
convinzione che essa sia data per scontata. La ricapitolazione diventa cosi una nuova
fase creativa, un nuovo sviluppo miracolosamente in equilibrio tra il gia udito e il
nuovo. Lo schema viene ripudiato perché dominato ed assorbito totalmente. Mai la
creativita aveva trovato un terreno cosi fertile nella Forma. L’ignoto senso del futfo
raggiunto rende Beethoven libero da qualsiasi vincolo o convenzione, ma
paradossalmente le convenzioni riaffiorano nelle ultime Sonate nella loro nudita,
caricate di sconosciuto significato. Non ¢ certo un caso che nell’op.110 si trovino



insieme recitativo, arioso, fuga, inversione della fuga, tutti reperti del passato che
potevano rimanere citazioni accademiche prive di vita. Ma peraltro, osservando lo

schema dei movimenti delle tre ultime Sonate, vediamo che nessuna di esse segue il
canovaccio tradizionale, allegro /adagio /(scherzo) /rondo. Siamo ormai lontanissimi
da una convenzione che lo stesso Beethoven aveva contribuito a rendere canonica.
Beethoven distruggeva dunque cio che aveva edificato? No, se egli stesso si
considerava il difensore del “classicismo” in polemica con il romanticismo che
prendeva piede a Vienna. Semplicemente egli era oltre il classicismo, se intendiamo
esso come una cristallizzazione di schemi. Eppure Beethoven era il piu classico dei
musicisti, nel momento in cui, come abbiamo visto in Adorno, considerava la musica
un ente universale, scisso dalla casualita del particolare (dell’individuo). E cosi
percepiamo il dettato della composizione beethoveniana quale espressione di una
personalita prepotente che, nell’atto di manifestarsi, perde il limite dell’individuale
per farsi universale: la musica di Beethoven diventa Musica, rompendo 1 rapporti con
l'autore. Da qui la sconvolgente autorita di pensieri musicali che nelle mani di altri
sarebbero imbarazzanti banalita. Per chiarire meglio questo importante concetto, basti
valutare la pregnanza della piu banale formula cadenzale, colonna portante di tutto il
comporre classico. In Beethoven la cadenza diventa qualcosa di inconcepibile
soltanto quarant’anni prima; assume un significato extramusicale -non so se definirlo
filosofico- imponente, un’affermazione che in alcuni momenti si avvicina alla
perentorieta dei fenomeni naturali, un editto della Volonta. Ecco che per incanto frasi
semplici, le quali, in occasioni infelici del cursus beethoveniano, avevano mostrato la
grossolanita dei materiali, diventano infinitamente ricche di significato, talmente
ricche che oggi esse suonano forse ancora piu autorevoli di un secolo fa.

La musica di Beethoven nelle opere 109, 110 e 111 ha come carattere di fondo cio
che noi comunemente colleghiamo all’/nno alla gioia della Nona Sinfonia: in realta,
se vogliamo andare al di 1a di una mera lettura del testo e proviamo a farlo nostro per
restituirlo vivo al pubblico, la “gioia” permea ogni situazione musicale delle ultime
Sonate, anche nei movimenti vivaci , come il Prestissimo dell’op.109. Per spiegare
questa mia convinzione, occorre definire meglio la parola gioia: gioia come pace
duramente conquistata, gioia come inno di ringraziamento (al di 1a della Sinfonia
Pastorale, il tema dell’ Andante nell’op.109 ed il tema dell’ Arietta nell’op.111), gioia
come presa di coscienza della dignita umana, della condizione creaturale (troppo
lungo sarebbe il discorso sulla religiosita di Beethoven.....).

Gioia che si manifesta in un modo inscindibile con il trionfo, il piu grande della storia
della musica, della tonalita. La definizione della tonalita, la sua conferma, la forma-
sonata intesa proprio come gigantesca cadenza che celebra la conquista della
certezza tonale, ¢ strettamente collegata alla consapevole gioia di essere ed esistere.
Anche quando la scelta della convenzione barocca spinge la musica all’espressione
dolorosa, nell’ Arioso dell’op.110, c’¢ la risposta della Fuga che dialetticamente
illumina I’oscurita.

Il compito dell’interprete si riferisce solo in parte all’esegesi intellettuale dei testi,
molto piu al patrimonio emotivo: non percorre 1 sentieri dell’intelletto, ma quelli



dell’intuizione. Ecco perché qui conviene fermarmi e fare mie, ancora una volta, le
parole di T.W.Adorno:

“ In Beethoven ho imparato, tutte le volte che qualcosa mi sembra sbagliato,
insensato, debole, [ed 10 aggiungo: incomprensibile] a dare tutto il vantaggio a lui e
cercare in me la colpa “

P.S. 1 testi di Adorno sono pubblicati nella collana Biblioteca Einaudi al numero 118



