
Alcune annotazioni di Michele Campanella 
 
 
Spero mi si voglia dar credito se affermo non essere mero esibizionismo collezionistico la molla che 
mi ha spinto ad un impegno così complesso come quello di stasera. Sono invece convinto che 
proprio l’ascolto successivo di tutte le variazioni per pianoforte di Brahms può dare la giusta misura 
di quanta complessità e quale altezza egli abbia raggiunto in questa forma del comporre. Potrete 
rendervi conto che in novantacinque variazioni non vi è un solo caso di ripetitività: la fantasia, una 
delle doti meno evidenti di Brahms, si dimostra inesauribile. 
Sembra ovvio pensare che i due pilastri della tradizione musicale tedesca, le Variazioni Goldberg e 
le Variazioni Diabelli, siano state fonte di ispirazione per tutti i cicli che ascolterete, in particolare 
per l’op.24. Ma la “consecutio” delle variazioni ha un qualche debito anche con un più piccolo ciclo 
beethoveniano, le Variazioni in do minore (senza numero d’opus). Vi accorgerete che si hanno due 
modi primari per collegare il discorso musicale: uno stilizza un elemento motivico sorto in una 
variazione per svilupparlo nella prossima e così di seguito - in modo da formare gruppi organici di 
variazioni -, l’altro per contrasto, che può essere di varia natura: di carattere, di ritmo, di modo, di 
tessitura ecc. È ovvio che le variazioni “variino” il più fantasiosamente possibile, ma Brahms si 
pone un ben chiaro recinto formale, che impedisce voli pindarici nonostante l’estetica romantica 
autorizzasse ogni audacia, Brahms resta ostinatamente fedele alla struttura del tema. Ci ritroviamo 
(con l’importante eccezione dell’ultima variazione di ogni ciclo) quindi ad ascoltare composizioni 
strutturate in modo invariabilmene uguale al tema, esso stesso scelto - non casualmente - di metro 
tradizionale (non parlo del “carattere” dei temi, molto lontani tra loro). 
Così per Händel abbiamo 4+(4)+4(+4); per Paganini 4(+4)+8(+8); per Schumann 
8(=4+4)+16(=8+8) per la canzone ungherese 4+4. La sfida del compositore è ardita: dimostrare 
negli anni tra il ‘53 ed il ‘63 con la Sonata di Liszt fresca di stampa (e le opere 109, 110, 111, le 
stesse Diabelli alle spalle) che si poteva comporre grande musica in forma accademica. Fu una 
battaglia di retroguardia? Giudicate voi, a me pare comunque vinta. 
Incominciando una breve disamina in ordine cronologico, incontriamo la prima prova, il ciclo 
dell’op. 21 n. 2 su canzone ungherese composto nel 1853. Essa contiene una piccola “anomalia” 
derivata dall’origine popolare del tema: una battuta in 5/4 in un contesto di 4/4. Notate che Brahms 
dopo qualche variazione vi rinuncia, considerandolo forse un impaccio. Tema breve, variazioni 
brevissime, da suonarsi quasi tutte di seguito, dapprima baldanzose e ritmiche come il tema 
suggerisce, poi sognanti ed intime per preparare con abile crescita di tensione il finale (XII 
variazione), di gran lunga più ampia delle altre, con due riprese tematiche, prima di toreare, a mo’ 
di “coda” ciclica, al tema propulsore. Il pianismo è già il suo, anche se un pò acerbo, c’è un 
virtuosismo esuberante, ma c’è già, ad ascoltare con attenzione, quella dottrina che sarà poi la 
caratteristica più brahmsiana nell’arte del variare. 
L’opera 9 è un omaggio commovente alla musica e alla figura di Robert Schumann. Vari frammenti 
di quest’opera sono citazioni di brani schumaniani, specialmente dell’opera 5 - l’improvviso su 
tema di Clara Wieck composizione non molto popolare ai nostri giorni, ma squisitamente sua. La 
XV variazione del ciclo brahmsiano è una dolcissima parafrasi del brano del Carnaval intitolato 
“Chopin”. In tutta l’opera (del 1854, anno distastroso per la salute di Schumann) circola 
un’atmosfera di nostalgia, di devozione per un Maestro di arte e di vita. Impressiona in un giovane 
di 21 anni la scelta di tonalità scure attraversate da venature di profonda malinconia: in un arcano 
finale (parafrasi di un frammento dell’opera 5 di Schumann) in modo maggiore, il dolore si placa 
nella contemplazione della morte e nel silenzio. Il pianismo qui è ben lontano dal tema ungherese e 
ricalca con affetto, mai banalmente, i moduli schumanniani, con un’abilità già spiccata 
nell’utilizzare formule accademiche - in particolar modo il Canone - in modo tale che un ascoltatore 
inesperto non lo distinguerà. Nell’opera 21 n. 1, su tema originale (così tipico!) il magistero 
contrappuntistico mostra una profonda maturazione. Gli elementi “colti”; derivanti dalla tradizione, 
sono integralmente inseriti in un contesto di meravigliosa omogeneità. Ciò che colpisce di questo 



ciclo è l’interiorizzazione, l’introspezione, la fluidità e motilità dell’espressione. In ogni pagina 
Brahms si confessa con una sincerità che onora le più nobili aspirazioni dell’estetica romantica. 
Solo le due variazioni eroiche sanno appena di stereotipo. Vi prego di porre la massima attenzione 
all’ultima ampia pagina del brano: mi pare che qui Brahms ci abbia lasciato una sorta di testamento 
spirituale di commovente pregnanza. Pur avendo numero d’opera 21, questa pagina è stata 
composta tre anni dopo le Variazioni “Ungheresi”. 
Con l’opera 24 (1861) ci troviamo ad una svolta: non più intimismo né confessioni malinconiche, 
ma l’ambizione di costruire una vasta architettura che sia un omaggio alla grande musica barocca, 
utilizzando la Fuga, il Canone, una diffusa attitudine all’imitazione, la “Siciliana” ed altri 
movimenti di danza, contemplando un ampio spettro di atteggiamenti emotivi; una visione 
universale del messaggio della musica. Un grandioso auspicio di sintesi tra classicismo e 
romanticismo, un’orgogliosa reazione alla marea wagneriana. Mi pare comunque che il classicismo 
della Fuga finale non sia un ricalco di amati modelli, bensì una celebrazione di un passato del quale 
si misura la lontananza. Anche il tessuto strumentale di queste variazioni si astiene dai toni massicci 
e dal virtuosismo romantico e privilegia tinte pastello e colori “naturali” sin nella Fuga dove pure il 
pianoforte giganteggia sfidando l’orchestra. 
E Paganini come si inscrive nell’estetica brahmsiana? È mia opinione che il Nostro non lo prenda 
troppo sul serio, così come non valutava assai le imprese di Franz Liszt che, a sua volta, aveva 
trascritto 25 anni prima delle variazioni di Brahms (1838 e 1863) il XXIV Capriccio nella sua 
interezza. 
Eppure Brahms sfidò l’ungherese proprio sul terreno della fantasia e del. virtuosismo. Il tema di 
Paganini si presta nel suo semplice schema armonico ad essere stimolo per chi voglia esplorare luci 
e colori della tastiera. Il pianismo di Brahms in questa occasione è ben lontano dalle precedenti 
prove e ancor più dai suoi esiti estremi dell’opera 116, 117, 118, 119. C’è da rimanere stupefatti, (e 
preoccupati) dall’eruzione di trovate tecniche, invenzioni, arditezze che si succedono senza soste in 
questo spartito. Sono studi per pianoforte, in forma di variazioni (come gli Studi Sinfonici di 
Schumann): non occorre “spiegarveli”, poiché le parole sono inutili a descrivere un pianismo che, a 
differenza di quello lisztiano o di quello chopiniano, non nasce dalle mani di supremi virtuosi, ma 
da un intelletto che reputa l’idea musicale superiore ad ogni comodità digitale. In questo brano le 
difficoltà tecniche sono sistematicamente ricercate in un’ottica attinente al titolo di “Studi”, mentre 
certe melodie accattivanti ed orecchiabili sparse qua e là fanno pensare a gentili concessioni al 
gusto italico, pittoresco quanto quello ungherese, dal Nostro spesso usato per dare “colore”. In 
Germania qualcuno pensa che l’opera 35 non sia il vero Brahms (!?). Ed ora la parola passi alla 
musica.  
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