MICHELE CAMPANELLA

Pianista

Ricevere un riconoscimento ¢ un’occasione che va riempita di contenuti. Il riconoscimento trova
contenuti se diventa stimolo per un incontro e per uno scambio.

Io sono qui a ringraziare chi mi ha voluto attribuire il premio Cortese ed a giustificare la mia e la
vostra presenza.

Come vedete non ¢’¢ un pianoforte con me. E stata una mia decisione, accolta con cordiale rispetto
da Amelia Cortese.

L’assenza del mezzo espressivo che ho scelto per I’intero arco della mia vita, mi da 1’opportunita di
riflettere ad alta voce su cosa dovrebbe esser far musica oggi e quali prospettive vi sono per il
futuro. La mia riflessione si basa sulla recente lettura del libro di George Steiner “Vere Presenze”,
edito da Garzanti.

Il saggio di Steiner, che si occupa di linguaggio, di ermeneutica, di decostruzionismo, cose delle
quali mi confesso del tutto ignorante, mi ha profondamente colpito per una tesi di fondo gia
presente nel titolo. Per questo sento che la premessa e la sostanza stessa della mia riflessione siano
contenute nella sequenza di citazioni dal libro, che desidero comunicarvi e che cerchero di
commentare; sono solo frammenti di un discorso molto ampio e conseguente .

Ogni rappresentazione matura di una forma immaginata, ogni sforzo maturo di comunicare questa
rappresentazione a un altro essere umano, ¢ un atto morale, «L’arte per L’arte» ¢ uno slogan tattico,
una ribellione necessaria contro il dibattismo filisteo e il controllo politico. Ma se viene spinto fino
alle sue conseguenze logiche, ¢ puro narcisismo. L’opera d’arte piu pura, quella che si astiene di piu
da qualsiasi istruzione o applicazione empirica concepibile, in virtu proprio di questa purezza, di
questa astensione, ¢ un gesto acutamente politico, un’affermazione di valori eminentemente etica
nelle sue implicazioni ... il testo primario - la poesia, il quadro, il brano musicale - ¢ un fenomeno di
liberta ... C’¢ una sfera della condizione umana in cui essere significa, essere liberi. f la sfera del
nostro incontro con la musica, con l’arte e la letteratura ... Se potesse votare liberamente
sull’argomento, se potesse scegliere di usare il suo tempo libero e le sue risorse come le pare, la
schiacciante maggioranza dell’'umanita, come ho detto sopra, preferirebbe la lotteria o 1 giochi
televisivi a Eschilo o Giorgione. Questo ¢ il diritto assoluto di coloro che sono privi di liberta. E una
delle costrizioni paralizzanti delle teorie liberali e democratiche legate come sono al mercato libero,
¢ ’obbligo di preservare e istituzionalizzare questo diritto ...

E la lingua di una poesia, che precede e «dice» il poeta, piuttosto che I’inverso ...

... La musica sembra spesso “attraversare” (benché anche questa sia una figura retorica) la persona
del compositore, cosi come quella dell’esecutore, con una necessita e un’universalitd formali che
superano di gran lunga qualsiasi individualizzazione. Soltanto dal pre-romanticismo in poi la
testualita e 1’arte sono diventate quasi sintomi della proiezione del sé e della voce personale ...

...Ci0 che viene a bussare alla nostra porta - e si tratta allo stesso tempo, come abbiamo visto, di una
visita spontanea ¢ di una convocazione - lo fa molto spesso senza essere invitato. Persino quando
c’¢ una disponibilita, come nella sala di concerto, nel museo, nel momento scelto per la lettura,
I’ospite non entra in noi per un atto della nostra volonta. Il processo di penetrazione, di innesto,
suggerisce un legame chimico involontario che all’inizio, molto spesso, passa inosservato ...
...Aspettavamo qualcosa e non sapevamo che esistesse, che ci potesse completare ...

... Un mondo senza musica a rigor di parola, ¢ estraneo alle categorie di ordine e di desiderio in cui
crediamo. Non si tratta per forza di un mondo morto nel senso geologico o biologico; ma sarebbe un
mondo esplicitamente inumano ? Il tempo che la musica «prende» e il tempo che ci da quando la E
eseguiamo o ne facciamo 1’esperienza, ¢ il solo tempo libero che ci sia concesso prima della
morteMa se gli esseri mortali scrivono poesie, compongono musica, scolpiscono la pietra o il legno,
questi atti non sono soltanto radicati nelle circostanze a disposizione, ma esprimono un fiat, un
moto creatore, che viene sempre dopo il moto creatore primario ...



La musica significa. Brulica di significati che rifiutano la traduzione in strutture logiche o
nell’espressione verbale. Nella musica la forma ¢ contenuto, il contenuto forma. La musica ¢ la cosa
piu altamente cerebrale - ed ¢ anche un fenomeno somatico, carnale, che risveglia delle risonanze
nel nostro corpo a livelli piu profondi di quelli della volonta o della consapevolezza ...

... La musica offre alle nostre vite quotidiane un incontro con una logica del senso che non ¢ quella
della ragione ...

...E perfettamente possibile che la dimenticanza della questione di Dio diventi il nucleo di culture
gia ora presenti allo stato nascente. E perfettamente possibile che le verticalita di riferimento a
“cose piu eccelse”, all’impalpabile e al mitico che sono ancora incise nelle nostre grammatiche, che
sono ancora i garanti ontologici delle curvature della metafora, scompaiano dal discorso (vedi le
“lingue del computer e i codici dell’intelligenza artificiale). Se queste mutazioni della coscienza e
dell’espressione dovessero verificarsi, le forme della creazione artistica quali le abbiamo conosciute
si esauriranno; saranno ridotte a eventi storici del passato...

Mi pare straordinario come Steiner colga la vera collocazione della musica nella vita umana e tutti 1
problemi e le interrogazioni che da essa sorgono. In estrema sintesi e in poverta di parole: la musica
significa il mistero della vita, il mistero della morte, il mistero di Dio nella Sua presenza, o nella
Sua assenza.

Che la natura della musica sia teologica, pit che una deduzione metafisica a me pare un’intuizione
personale. Per appartenere a Dio la musica, peraltro, non ha bisogno di essere di argomento
religioso: 1’ Arietta della Sonata op. 111 di Beethoven ne puo essere un chiaro esempio. Ma c’¢ altra
musica, quella che appartiene agli speculatori, ai fanatici, o piu semplicemente, alle vicende
quotidiane. Non chiediamo ad essa cido che non pud dare e, nello stesso tempo, evitiamo di
confonderla con la Musica vera. Non vi nascondo il turbamento che mi da un paragone di qualita tra
Elton john e Wolfgang Mozart: ognuno di essi eccelle, si, ma su piani ben diversi, che non si
possono e non si devono confondere.

Un’intuizione di Steiner mi trova entusiasticamente consenziente: “ nella scalata verso
I’irraggiungibile cima del Parnaso c’¢ un momento illuminante”, cid avviene quando si comprende
che la Musica non va suonata, ma suona essa stessa attraverso di me interprete. In altre parole io
interprete non sono il protagonista, bensi il canale.

Steiner va oltre; egli afferma che lo stesso Compositore ¢ un canale. Nel momento in cui la sua
musica ¢ stata scritta, non gli appartiene piu, ¢ patrimonio universale, e come tale, interpretabile, a
fronte dell’impossibilita, e dell’inutilita, di una ricostruzione fedele del pensiero interpretativo
dell’autore. In questa ottica cosa,pensasse e come come suonasse Mozart le sue opere, non ¢ cosa
particolarmente importante. Allo stesso modo 1’ascoltatore, il pubblico dei nostri concerti,
“interpreta” per cosi dire la mediazione dell’esecutore, accettando o meno I’invasione dell’ Apro da
s¢é, del mistero. Se il secondo ed il terzo passaggio non sono realizzati, per difetto di interpreti e di
pubblico, la musica resta potenza non attuata, ricchezza dilapidata, energia dispersa. Quanti sono,
tra noi pubblico presente e assente, coloro che riescono a compiere il salto di qualita che distingue
I’ascolto nel senso proprio e completo della parola dalla convivenza spesso coatta con il sottofondo
musicale ogni atto della nostra giornata? Sono profondamente convinto che la musica oscena che ci
“ segue” al ristorante, in treno, negli aeroporti, negli ascensori, nelle sale di attesa, nei negozi, ci
disabitua fatalmente a quell’atteggiamento che ¢ la premessa che apre le porte alla vera Musica,
I’ascolto. Non dovrei preoccuparmene? La sensazione frustante che ci assedia negli ultimi anni non
¢ il modesto numero di persone che ascoltano i nostri concerti, ma 1 volti che osservo durante il
rituale dell’applauso conclusivo. Spesso, purtroppo, essi assomigliano ai volti di ipotetico pubblico
che ha ascoltato una conferenza in russo non tradotta, e che applaude smarrito per mera educazione.
Che vuol dire? Che la musica che eseguo ¢ invecchiata, che essa non ha piu senso? Che mi devo
rassegnare al fatto che la sensibilita e il cervello dell’ascoltatore medio si sono ridotti ad una tale
semplificazione, che la complessita di un quartetto di Beethoven nella sua complessita risulta loro
indigesta? Veramente ['umanita sta poco alla volta privandosi di una fantastico numero di
capolavori prodotti negli ultimi cinque secoli, moltiplicando paradossalmente le occasioni di



ascolto, ma non udendoli piu? Eppure la Musica ci da un’opportunita che Steiner individua
puntualmente - la liberta dal tempo dettato dall’orologio. Un’opera di Wagner ¢ lunga per chi la
rifiuta, ¢ invece una catartica sosta delle lancette per chi vi si immerge. La musica rende la vita piu
vivibile: il profitto dell’azienda, il PIL, la riduzione dell’IRAP, il nodo del TFR sono veramente gli
scopi della nostra esistenza di essere umani?

Non accusatemi di pessimismo; il pessimismo ¢ figlio legittimo del realismo, e le mie osservazioni
non possono limitarsi al compiacimento per i cosiddetti “eventi”, accolti da entusiasmi che
corrispondono piu all’adorazione dell’idolo di turno, che alla comprensione della Musica, piu al
demiurgo che alla creazione. Viceversa gli “eventi” restano eccezioni ¢ come tali vanno guardati.
Anche a costo di rimanere 'ultimo dei Mohicani, io credo profondamente all’affermazione di
George Steiner per la quale ogni vera opera d’arte ¢ un atto morale che influenza profondamente la
vita di coloro che aprono ad essa il cuore. La visione della Cappella Sistina o I’ascolto dell’Eroica,
per citare due dei tanti esempi possibili, non lasciano lo spirito umano cosi come 1’hanno trovato -
sono una traccia che rimane indefinitivamente della nostra sensibilita ed apreno con la loro
testimonianza di liberta (la creazione artistica ¢ libera di nascere o non nascere), uno spazio di
liberta anche per noi.

Possiamo rifiutarlo, per distrazione o per ignavia, noi che viviamo in una societa, la quale in mille
modi tende a ridurre le nostre liberta individuali? Rivendico 1’autonomia totale dell’artista, la
difendo dalle seduzioni dell’asservimento che ci renderebbe la vita piu agevole; insegno a chi mi
vuole ascoltare che solo alla propria coscienza bisogna rendere conto. Confesso di detestare i
musicisti che vendono il proprio talento alle lusinghe del “mercato”, o al 1’ideologia dominante, o
semplicemente alla moda. Il percorso di un’artista, anche oggi, come sempre, non dovrebbe curarsi
di tali “scorciatoie” e nutrirsi di riflessione e spirito critico. Soltanto se queste condizioni si
realizzano, il risultato artistico suonera vero, cio¢, sincero, importante, necessario. Il “ Gradus ad
Parnassum” ¢ in realta una discesa in noi stessi, un’indagine senza indulgenze, che si riflette nella
musica, come in uno specchio.

Potete immaginare quanto questo faticoso progetto di vita strida con certe comuni situazioni e con
la profezia di Steiner di un mondo senza musica, dove la vera Musica, sia il referto di un passato
inutile. Prima di ribattere: ma no, ¢ impossibile, ripensate cio che vi ho detto, guardatevi intorno.
L’osservazione piu scoraggiante viene dai Conservatori di tutto il mondo: dovunque mi sia trovato a
“ predicare “, ho incontrato la stragrande maggioranza di allievi in profonda ed inconsapevole
difficolta, nell’identificarsi con quei valori e quei significati che, nella vera musica, fioriscono e
rappresentano le radici del musicista. Nei giovani sono ancora piu evidenti da una parte lo
scoramento ¢ il disinteresse verso la musica che pure ¢ oggetto dei loro sforzi; dall’altra parte, piu
rara, I’impazienza di vendere a buon prezzo il proprio talento. La corruzione della nuova
generazione - in Italia ci sono anche dei precisi responsabili dell’accelerazione di tale processo -
spinge a pensare che la pattuglia di coloro che in futuro vorranno dedicare la propria vita allo
scandaglio dei significati dell’opus beethoveniano, con mezzi culturali adeguati, con giusto
raffinato, e quindi con stile e linguaggio appropriati, si ridurra progressivamente. La fretta e la
superficialita sono nostre nemiche e, purtroppo, 1 giovani musicisti hanno fretta, come tutta la
societa cui appartengono. Sul fronte del pubblico, bisogna registrare con rammarico una riduzione
tale di presenze per recitals, da rendere sempre piu rara I’occasione di eseguire il repertorio solistico
- ci0 accade in particolare negli Stati Uniti, in Inghilterra ed in Australia. Secondo gli esperti, il
recital sara obsoleto in un breve arco di tempo. Secondo un pianologo (o pianofortelogo) italiano, il
concerto tout-court ¢ destinato a finire: si ascoltera da casa, con mezzi quali Internet, o altri
prossimi a nascere. Mi rendo conto che, se ci0 dovesse avvenire, (non ne sono per nulla certo), la
morte del concerto sarebbe solo I’anticamera della morte della Musica, quella vera, intendo sempre,
perché verrebbe a mancare un’interazione molto piu complessa di un qualunque ascolto a distanza.
Forse il paragone non ¢ scientificamente sostenibile, ma mi pare si possa dire, che ammirare le
opere di Beato Angelico al Convento di San Marco di Firenze, produce effetti diversi che vedere le
stesse opere per televisione, al cinema o in cartolina. Per me I’ascolto radiofonico, discografico o



televisivo ¢ comunque deformante, e la deformazione non ¢ correggibile con apparecchi
ulteriormente sofisticati, perché essa non ha a che fare con decibel ma con altri attributi del suono.
In conclusione la morte della vera Musica dipendera da due fattori: da una parte la sparizione di un
pubblico sufficiente a giustificare spese organizzatrice ingenti, dall’altra, il diradarsi progressivo di
interpreti capaci di sostenere il ruolo decisivo che la sopravvivenza della Musica riserva loro. A
guardare da vicino, serenamente, quest’ultimo problema, e avendo un po’ di conoscenza del livello
esecutivo raggiunto nella prima meta del XX secolo, non si ¢ indotti all’ottimismo. Come accade in
altri settori, anche nella musica trionfa I’informazione e arretra la formazione, con le conseguenze
immaginabili.

Sono comunque d’accordo con Steiner, quando da come possibile I’abbandono radicale della
creazione ¢ della ricezione estetica. Proprio perché intravedo in lontananza una nuvola che potrebbe
essere sollevata da cavalli di nemici che mi sommergeranno, proprio perché percepisco
continuamente dei segnali che preannunciano un futuro oscuro, mi rendo conto che, la
testimonianza di coloro che svolgono il lavoro di musicista, sottolineo la parola “lavoro” -, non per
autocelebrarsi un giorno si e un giorno si, ma perché credono in esso profondamente, ¢ divenuta a
mano a mano importante. In essa ho riconosciuto il compito che mi ¢ stato assegnato e vi dedico
ogni energia. Voglio concludere con un’ultima citazione dal libro di G. Steiner, le sue parole
conclusive, parole di speranza di un lucido pessimista, che non vuole smettere di credere, Steiner
parla del Venerdi della tradizione cristiana, quello della crocifissione. Ma anche il non credente lo
conosce: egli conosce I’ingiustizia, la sofferenza, 1’enigma brutale della fine. Sappiamo anche cosa
sia la Domenica. Per il cristiano ¢ il giorno della resurrezione, per il non credente ¢ il giorno di
liberazione dall’inumanita e dalla schiavitu ...

... Ma a noi spetta il lungo viaggio del sabato. Tra la sofferenza, la solitudine, lo spreco indicibile da
una parte, ¢ il sogno di liberazione, di rinascita dall’altra. Messe a confronto con la tortura di un
bambino, con la morte dell’amore che ¢ il venerdi, persino le piu grandi espressioni artistiche e
poetiche sono quasi impotenti. Nell’utopia della domenica ¢ probabile che le manifestazioni
estetiche non abbiano piu giustificazioni logiche né necessita di essere. Nella coreografia
dell’immaginazione metafisica, nell’opera poetica e nella musica che ci parlano della sofferenza e
della speranza, della carne che sa di cenere e dello spirito che ha gusto di fuoco, la nostra
percezione ansiosa ¢ le nostre raffigurazioni sono sempre ‘‘sabbatiane”. Sono sorte da
quell’immensita di attesa che spetta all’'uomo. Senza di loro, come potremmo essere pazienti?

Napoli 2000



