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Michele Campanella in un’intervista-sfogo: i danni provocati dalla colonizzazione culturale,
Iinefficienza delle scuole, il disinteresse del pubblico per cio che non sia il grande evento, e i
media sempre a caccia di straordinarieta...

UN PIANISTA A DISAGIO

“Com’e bella, cosi piena di verde nuovo”. Appoggiato al pianoforte nel suo studio guarda la collina,
anzi le molte colline, e prima ancora, a pochi metri, la cupola del Duomo; se lascia girare lo sguardo
a sinistra, la Torre del Bargello, indietro, Santa Croce. Il panorama ¢ questo, e un po’ assomiglia al
personaggio, musicista e persona che ha testardamente scelto un contesto di assoluta bellezza, ma
interrotto e infastidito dai molti rumori di cantiere delle case attorno. Delle case o delle cose?
Parlando con Michele Campanella, pianista di lusso della generazione che pian piano si avvia verso
1 cinquanta, quello che investe ¢ la maniera caparbia, sofferta, di vivere il suo mestiere, affacciato a
categorie altissime dell’esistenza ma anche con continui capogiri. E pianista dalle scelte difficili,
anche se per lui sono direzioni naturali, cui la forte formazione umanistica e una passione mai finita
per la filosofia e per la storia hanno dato un taglio completamente personale; pragmatismo e poesia,
ironia e una vena polemica pochissimo disposta a scendere a patti.

Un solo concorso fatto e vinto a diciannove anni, “due mani d’oro”, come € stato scritto tante volte;
un’etichetta, “lisztiano di ferro”, appiccicata presto dai giornali. Un lavoro quasi massacrante, tra
concerti e studio, non molti dischi, e parole dette ben poco a caso. Dentro quel che segue c’¢ il
sapore della denuncia nata da molta passione; dietro, il disagio di questo tempo, che ¢ il nostro.

Tra poco, saranno quasi trent’anni di carriera. Come si sta?

“Divisi in due, si sta. Come concertista mi sento stanco. Ho avuto un’esperienza non da poco: bene
o male che io abbia suonato, fin qui sono trent’anni di storia, iniziati con un repertorio piccolo...
Poi, a forza di lavorare come un turco, come una bestia, adesso li conto e sono trecento 1 pezzi che
ho eseguito, e comincio a sentire lo stress. Come musicista invece mi sento in credito. Sono ancora
tanto, tanto curioso. Chiedevo tempo dieci anni fa e lo chiedo ancora. Pero... Perdo mi rendo conto:
io non sono il musicista giusto per questi tempi. Mi rendo conto di parlare una lingua che non vince,
che oggi non va bene per il pubblico. Forse voleva essere una critica quando mi ¢ stato detto, tempo
fa, che sono un musicista ‘canoviano’: esecuzioni pulite, perfette, da pianista ‘classico’. Che bello,
certo che lo sono, ci credo anche. Non accuso gli altri di essere incapaci, ma non posso accusare me
di essere su una strada sbagliata”.

Proviamo a spiegare meglio questo “classicismo”

“Una maniera di suonare che molto globalmente definirei classica: di stile italiano, con una
lontanissima ascendenza da Benedetti Michelangeli. Una maniera che trova le sue radici naturali
(naturali per me, almeno: nessuno mi ha forzato a rintracciarle) nella ricerca della bellezza. Non
credo che D’estetica del concertismo di oggi sia alla ricerca della bellezza, direi piuttosto in caccia
della comunicativa estroversa a qualunque costo. Certo, nessun pianista ti dira mai che insegue la
bruttezza, ma € un fatto che il suono si sia imbruttito”.

Rispetto a quale categoria del brutto?

“Nella qualita timbrica. Non che il suono debba essere per forza bello, ma credo che il suono nella
sua purezza sia I’unico tramite per entrare in un mondo che solo la musica ti puo aprire: un mondo
fatto di forma, di pura forma. Naturalmente il discorso cambia se eseguiamo Prokofiev o la musica
contemporanea, ma Mozart, Beethoven, perfino Liszt dichiarano, esigono un ideale di bellezza che
non puod venire condizionata dal nostro sociale. Eseguire un autore ¢ adeguarlo alla sua storia, e
automaticamente un po’ alla nostra. In quell”’automaticamente passa il limite: scaricare le nostre
nevrosi, personalitd, debolezze di oggi su musiche scritte duecento anni fa non ¢ corretto, ¢
depistante. E questa mi sembra la direzione del concertismo oggi: falsa. Per me, falsa”.

Proviamo a capire. C’¢ intorno un discorso di gusto, di moda, di scuola? Forse anche di cultura...
insomma, va lontano.



“E un fatto di gusto corrente e di scuola, per cominciare. Per esempio, stiamo assistendo
all’esplosione del pianismo slavo, come pianismo ‘anticlassico’, cio¢ interpretazione ‘originale’ a
tutti 1 costi, comunicazione a buon mercato. Gente bravissima, niente da dire, ma che ci sta
investendo di un’estetica che non ¢ la nostra, di una cultura che non ¢ nostra, e produce, salvo
naturalmente i grandissimi, un pianismo che mi sembra abbia il sapore di un borsch molto pesante.
Bene fanno a suonare come gli ¢ stato insegnato, ma devono anche capire che a fronte ¢’¢ una
civilta europea che si divide in francese, tedesca e italiana, e che va salvaguardata per e con il suo
patrimonio culturale preciso. Bene, con questo si scrivera che io dico bestialita sui russi. Vedremo.
D’altronde, la loro estetica concertistica va a infilarsi dritto in un’estetica del nostro tempo, vale a
dire, gusto e pubblico seguono sempre piu il mercato. Ci vorrebbe un giorno, per parlarne, ma dico
almeno questo: tu ti presenti in sala di concerto e ti accorgi che qualcosa ¢ ben cambiato rispetto a
dieci, quindici anni fa. Intanto, ¢ diventato importantissimo come ti presenti. In questa civilta
dell’immagine la maggior parte dell’attenzione si concentra piu su quello che vedi che su quello che
senti. Allora devi almeno essere carino, o grassissimo, o avere capelli lunghissimi o cortissimi, o
ringraziare andando all’indietro invece che in avanti, una caratteristica qualsiasi che ti definisca e ti
faccia riconoscere in maniera macroscopica, come il pubblico condizionato dalla televisione ¢
abituato a riconoscere. Oppure che so, un concerto tutto pianissimo, e allora “Ah intelligente deve
essere quello” oppure un concerto lento, ma leeeeento. E cosi via. Tra quelli che ti ascoltano in sala
non ¢’¢ piu chi abbia provato, dico solo provato una volta, a suonare quello che gli fai sentire”. A
casa, magari, ne hanno quattro edizioni discografiche diverse.

“Magari, sarebbe bello. Perd in genere ne hanno una, e se non sono esperti di musica si aspettano,
almeno, che tu suoni alla stessa velocita del disco. Stupita? Proviamo a pensare: se non sai di
musica e la ascolti solo su disco cosa ritieni in testa? II motivo e la velocita, pochissimo altro. Piano
e forte? Mmmm, forse nell’insieme, se ¢ molto piano o molto forte. Ma se non ¢ uguale a quello che
hai a casa non va bene, non piace. Non ci sono piu i mezzi critici per capire le differenze. Quali
differenze poi? E che gli posso dire i0? Che per me le differenze sono pelini nell’uovo, inezie su cui
si lavora una vita per affinare un’esecuzione? Suono sempre di piu per me stesso”. I discorsi si
sovrappongono: pubblico, gusto, estetica, etica artistica e professionale, eventi musicali; tutto verra
toccato, e aleggia un senso di pericolo.

“Pericolo? No, non personalmente. Mi sento in pericolo come rappresentante di uno stato di cose in
cui i0, € musicisti come me, non veniamo piu capiti. Piu che pericolo, sento solitudine rispetto a
un’estetica corrente, che per esempio si riconosce € si raduna attorno ai mega -eventi. Li vanno in
duemila, pagano un miliardo di biglietto e urlano come i forsennati. Urlano perché hanno pagato
molto, perché glie hanno detto che ¢ un evento e ha da essere straordinario. Benissimo, sara anche
straordinario, alcuni lo sono. Ma lo straordinario, per esistere, mi pare che debba prevedere un
ordinario”.

E lordinario a che punto ¢? “Pessimo, questo ¢ ’altro problema. Del resto, se I’Italia vive un
momento di squallore politico, economico, culturale, perché proprio la musica non dovrebbe
viverlo? Parliamoci chiaro, io posso cercare anche tantissimi esempi attribuibili alla mia incapacita,
e dirmi che se il pubblico non viene a sentirmi o non mi capisce alla fine ¢ colpa mia perché
evidentemente non 1’ho attirato, ma io so benissimo di non far parte della categoria eventi. Faccio la
mia musica onestamente e dovrei avere come controparte un pubblico che onestamente e con gioia
viene a sentire la musica che io gli propongo con dignita. Non posso dire di essere un cattivo
pianista; faccio il mio lavoro con totale dedizione e sono costante, non esibisco esecuzioni
bellissime o bruttissime. Il mio prodotto ¢ qualificato ai livelli che I’Italia puo produrre. Ma intorno
a me, come intorno a moltissimi del mio stesso livello, parlo anche per loro, si ¢ mosso qualcosa
che insegue solo I’eccitazione da evento. Va bene, diventeremo colonia. Guardiamo la Germania.
Intanto, il pubblico ¢ nettamente diverso. Il suo silenzio, la sua tensione in sala di concerto non sono
rivolti al fatto che tu sei seduto al pianoforte, ma alla produzione del suono. Lo sento nell’aria
questo, come faccio a dire cos’¢? Il silenzio di un pubblico che ti ascolta suonare ¢ ben diverso da
quello di un pubblico che ti osserva suonare. Per altri motivi ¢ diverso il pubblico degli ex-Paesi



dell’Est: gente che va abitualmente a sentire le sue orchestre, i suoi musicisti. Poi, certo, se arriva il
‘mostro sacro’ meglio ancora, ma intanto ascoltano. Quando qui arriva la grande orchestra si
vedono in teatro persone che mai si sono viste e mai piu si vedranno, fino alla prossima occasione.
E questo non mi va. Questo aver continuo bisogno di eventi ‘eccitanti’ aumentera la dipendenza.
Avremo bisogno di eventi sempre piu eccitanti, di questo ascolto drogato, sollecitato da cose precise
e che solo cosi sollecitato puo godere la musica”.

E consigliabile un digiuno dallo “straordinario”, quindi?

“Io non me la prendo affatto con lo straordinario in sé, con coloro che spesso per merito entrano
nello star-system. Persone come Accardo, Pollini, Muti o Abbado: ognuno ai propri livelli
professionali (chiaro, mica mi metto ai livelli loro), tutti perd abbiamo in qualche modo una certa
maniera di proporre musica, € non sono poi cosi lontane 1’'una dall’altra. Le personalita sono
lontane, ma c¢’¢ sempre una certa tendenza alla chiarificazione della forma. E quando questo entra
nello star-system va benissimo, perché viene protetto e preservato.

Io penso all’ordinario, perd, che dovrebbe esistere come capacita buona, onesta e utile di far
musica, e gioia di farla per un pubblico che ti segue e ti apprezza al di 1a del grande “evento’.

E questa ¢ un po’ solitudine...

“Vero. So di non essere un pianista commerciabile, che suscita eccitazione. Chi mi sente sa che
offro un prodotto di garanzia, un prodotto ‘sicuro’... che qualcuno una volta defini ‘confezione’.
‘Campanella qualsiasi cosa faccia la confeziona sempre bene. Magnifico! Mi ¢ uscita dal
pacchettino la Sonata di Liszt. Non ¢ esattamente quel che desidero, ma ci siamo capiti: rispetto a
questo, per me e per musicisti come me, ¢’¢ sempre meno pubblico”.

Se ¢ vero che il pubblico patisce un “inganno” perché non possiede piu i mezzi per scegliere in base
ai propri gusti e desideri, forse I’origine di quest’inganno va cercata piu in la...

“Certo, nella famosissima diseducazione musicale italiana. Ma non ¢ solo un problema della nostra
terribile scuola, che tutti sappiamo cosa non insegna e perché non funziona.

Una volta I’alfabetizzazione musicale era affidata alle famiglie borghesi, che obbligavano i figli
all’apprendimento, se vogliamo, per motivi di decoro. Parliamone pure male, ma con quella
educazione nelle case si imparava a leggere la musica, si creava una fortissima circolazione di
musica. C’era un pianoforte verticale, in casa, e si suonava. Certo non era un sapere a livello
accademico, era comunque una conoscenza pratica oltre che teorica. Oggi la borghesia ha
rinunciato a questo compito di trasmissione, e nessun’altra fascia sociale si ¢ sostituita. Oggi si
tende piu a riprodurre musica che non a farla, e se la scuola non forma conoscenza, educazione al
gusto, cultura a nessun livello, né per i professionisti futuri, né per i dilettanti, né per gli amatori, del
pubblico rimarra alla fine solo quella parte che non capira cosa sente a meno che non sia sollecitata
da un messaggio pubblicitario molto forte. Che si fa? Occorrerebbe certo una scuola diversa, una
formazione simile a quella tedesca: tantissimi piccoli cori, piccoli gruppi, orchestre di tutti 1 livelli.
L’ordinario, appunto, ma serio.

Aprire le porte al pubblico durante le prove? Sono diventato pessimista. A Napoli, alle Settimane
Musicali, I’abbiamo fatto per anni. Nelle prove di musica da camera ci si parla molto, puo essere
interessantissimo. Qualcuno ¢ venuto all’inizio, alla fine pit nessuno. Ma dov’¢ finita quella
generazione che dieci, quindici anni fa affollava le sale di concerto e decretava il boom della musica
classica? Quelli che avevano allora diciotto, vent’anni, dove sono? Io questo lo chiamo riflusso
culturale pesante. E stiamo tranquilli, che quando il Ministero tagliera i fondi non chiuderanno gli
enti lirici, (speriamo almeno), chiuderanno le societa di concerti, quelle normali, che non producono
1 megaeventi”.

Tentiamo un’ultima profezia. La produzione della musica? II futuro del pianoforte? Persone come
Ashkenazy, Sinopoli, altre ancora affermano che, per quanto ne sanno loro, la musica potrebbe
anche finire.

“E la conferma di quanto dicevo prima. Noi lavoriamo su un materiale che non & piu il nostro, che
si riferisce a una civilta che non esiste piu, in costante contraddizione con la nostra quotidianita,
nell’atto stesso in cui ci presentiamo al pubblico. La musica: qualcuno I’ha gia definita clinicamente



morta. Di fatto, si va avanti con tentativi personali che sono i rantoli di un moribondo perché non
c’¢ piu un linguaggio comune che garantisca; o meglio il linguaggio ¢ stato trasferito altrove, la
parola comunicazione stessa ¢ stata trasferita altrove. La musica da film ¢ diventata comunicazione
molto piu di quanto non lo sia la musica contemporanea. Donatoni urla quando sente parlare dei
corsi di perfezionamento con Ennio Morricone, ma & un fatto”. E un fatto spaventoso?

“No. Io oggi do per scontata la fine della musica. Comunque, ho i miei dubbi che la musica
occidentale possa continuare a esistere nella prassi, perché quello che abbiamo detto fin qui non
aiuta certo la conservazione. La cultura va tenuta accesa come una fiaccola, ma non solo da
Ashkenazy, non basta: da migliaia di persone che a casa abbiano il verticale e le Sonate di
Beethoven, leggano i capolavori che qualificano la nostra civilta occidentale, e conoscendoli li
salvino. Non vogliamo farlo piu? Bene, cambieremo civilta. Ci sono stati tali e tanti sconquassi
nella storia, finira anche la musica nell’Occidente. Arrivera un’altra civilta ¢ un’altra musica.
L’unica cosa che mi da I’ansia, siccome abbiamo una vita sola, ¢ il non sapere come andra, non
poter godere di un’altra cosa futura, e godermi intanto questa tristezza del presente”.

E nel presente Michele Campanella, questo pianista “anomalo”, critico verso se stesso e verso il
mondo che contraddice, continua a coltivare i tanti suoi “difettacci”. Tra questi, il vizio di
impaginare programmi di concerto personali e intelligenti.

“Questo non mi ¢ stato insegnato, I’ho imparato da me, e come altre scelte anche questa ¢ per me
piu che per gli altri. Nei miei programmi decido spesso per il confronto. Puod essere confronto di
autori, per esempio sulla spina dorsale della musica tedesca, tra Beethoven e Schubert, o tra
Schubert e Brahms; oppure tra forme: la forma variazione, la forma sonata, la fantasia; e mi piace
viaggiare tra gli antecedenti di un autore: a ritroso da Busoni, Liszt e Bach. A volte posso essere un
po’ capzioso... il virtuosismo del ‘700, di Scarlatti, confrontato col grande virtuosismo dell’800, e
amo molto indagare sulla piccola forma: Bagatelle di Beethoven, Momenti Musicali di Schubert,
Papillons di Schumann, e Consolations di Liszt con Visions fugitives di Prokofiev. Oppure uno
studio sugli sviluppi del valzer, dall’Invito alla danza di Weber fino a La plus que lente di Debussy.
Insomma qualcosa che sottintenda un discorso, ¢ che senza tenere lezioni universitarie dia
suggerimenti a chi ascolta. Un’altra cosa che amo fare ¢ rimanere in tonalita. Mi disturba
fisicamente passare da si maggiore a si bemolle minore e poi a mi maggiore: fa parte anche questo
del desiderio di armonia e compiutezza”.

Dopo tutti questi anni, cosa ¢ rimasto all’ex allievo della scuola Vitale? Avrebbe un valore e un
senso ancora oggi, quella scuola?

“Mi ¢ rimasta la presa di coscienza lucidissima dei mezzi tecnici a disposizione, quindi la possibilita
di rompere le indicazioni. Io ho cambiato diverse strade, difatti. Non suono pitu come suonavo agli
inizi della mia carriera, ma ho potuto continuare a crescere perché queste erano le premesse,
insieme a un’etica, a una deontologia del musicista nei confronti dell’autore, apprese a quella
scuola, che ne hanno fatto la cifra d’insegnamento. Persona tormentata, troppo spesso equivocata, il
Maestro Vitale diceva 'lo sono un modesto maestro di pianoforte”, e non era una civetteria.
Casomai un errore di prospettiva. Credo che nemmeno oggi sia possibile insegnare meglio di cosi:
quella scuola non ha confini di tempo né di valore”.

Michele Campanella ha scritto nelle sue note biografiche che “prova seriamente a non dirigere
orchestre ¢ a non far parte di commissioni di concorso”. Eppure, qualche esperimento, se non
sbaglio, ¢ stato fatto...

“E vero. Il direttore d’orchestra qualche volta I’ho fatto e credo che non lo fard pit. In realti a me
piace soprattutto concertare, ma ormai anche questa strada mi sembra un po’ consunta. Forse ¢ piu
chic astenersi, € quanto ai concorsi... quest’anno fard la prima, e magari rimarra [’unica,
contravvenzione. Andro al Busoni, e ci andrd con la sensazione di sempre; che dare un voto a un
ragazzo in quella precisa, sola occasione, e senza appello, sia qualcosa che va contro I’umanita. Di
fronte alle situazioni-tipo dei concorsi mi sento male, e inerme quanto 1’allievo che mi chiede cosa
deve fare per far carriera. Poi vedro. Se tutto filera onestamente, magari mi ricrederd sui concorsi,
ma dubito assai”



I1 concertista ¢ stanco, ma il musicista no, si diceva. Hanno progetti in comune, questi due?
“Accidenti, gli autori continuano a moltiplicarsi. Rossini non era tra i miei e lo ¢ diventato. Pero io
amo molto gli outsiders, quelli un po’ esclusi dal banchetto, per esempio Scarlatti, credo che non
finird mai di studiarlo. Ora ho una passione per Debussy, e mi manca anche un po’ di Ravel, che mi
piace immensamente, poi vorrei indagare meglio su Janacek; insomma...”

Non ¢ che rischiamo 1’opera omnia di Tausig?

“Ah no, eh! Se c’¢ una cosa che mi interessa poco sono i virtuosi”.

L’ha detto lui. Il pianista, si dice, piu virtuoso di questi tempi in Italia. E che sia solo Italia, non
siamo sicuri.

Diana Leva



