Quando e come ¢ nato il suo rapporto con la musica?

“Ho la convinzione - o forse la presunzione - che il mio rapporto con la musica sia nato in modo
abbastanza eccezionale; non perché fossi molto giovane, ma perché sono stato un autodidatta. Non
ricordo con esattezza quando ho incominciato - questo si perde nella memoria infantile-, ma so che
I’ho fatto senza alcuna spinta; anzi, quasi di nascosto. La mia ¢ stata un’attrazione assolutamente
naturale e spontanea. Credo che questo primo impatto mi abbia molto influenzato, nel corso della
vita.

In sintesi, gli aspetti veramente importanti del mio approccio con la musica sono stati due: il primo,
ripeto, il fatto che nessuno mi abbia insegnato a suonare; il secondo, il fatto che abbia iniziato a
usare il pianoforte per comporre e non per eseguire la musica degli altri. A posteriori, posso dire che
i pregi e i difetti della mia attuale maniera di suonare devono molto a questa circostanza.

Per parecchi anni - cio¢ fino ai dieci - sono andato avanti istintivamente: suonavo male, ma con
estrema spontaneita.

Era, quella, la mia maniera privilegiata di comunicare con gli altri e anche di comunicare a me
stesso delle emozioni: invece di saltare o piangere, come fanno tutti i bambini, nei momenti di
maggiore gioia o di maggior dolore andavo al pianoforte e mi esprimevo attraverso la musica.
Senza dubbio questo comportamento ha qualche cosa di molto speciale, di molto caratteristico.In
seguito, quella mia capacita espressiva cosi diretta e, diciamo pure, ingenua, si ¢ misurata con
I’insegnamento regolare, che ho incominciato ad avere: dapprima privatamente e in modo piuttosto
fallimentare (ero ribelle a ogni forma di disciplina e questo € strano, visto che oggi sono fra i piu
disciplinati dei pianisti), poi al Conservatorio di Napoli, a tredici anni, con il maestro Vitale.
Nell’ambiente scolastico ¢ nata una gara — sana, non certamente esasperata - fra me e gli altri: mi
sono accorto che esistevano delle persone che suonavano molto meglio di quanto io non facessi. E
stato allora che mi sono reso conto dei miei difetti e ho sofferto fino ad avere delle crisi. Tutto
questo ha avuto un’enorme importanza, pero, perché ha rappresentato un fortissimo stimolo a
migliorare le mie capacita tecniche.”

E Piniziale spinta alla composizione?

“Con la scoperta graduale della letteratura pianistica, — e parallelamente alla nascita del mio
grandissimo amore per lo strumento — ho perso a poco a poco I’iniziale e genuina facilita a
comporre, Quando infatti mi sono scontrato con la musica ben scritta degli autori che affrontavo al
pianoforte, mi sono reso conto che la mia tecnica e il mio linguaggio erano assolutamente
insufficienti. Certo, all’epoca facevo molto scalpore, a Napoli, proprio perché ero un autodidatta.
Ma trovarmi di fronte alla musica seria, alla musica vera, mi ha fatto capire quali e quanti fossero 1
miei limiti di compositore.

Quel momento ¢ stato decisivo, non ho avuto la forza né il coraggio di affrontare la nuova realta e
mi sono arreso, La mia spinta e la mia ispirazione, evidentemente, non erano forti abbastanza. Avrei
dovuto insistere? Non lo so. So che la mia vita poteva probabilmente essere diversa. Sono sicuro
che la musica sarebbe stata in ogni caso la mia strada, ma in un’altra situazione a ambientale avrei
potuto indirizzare i miei sforzi alla composizione o alla direzione d’orchestra.

Le avrei fatte forse mediocremente, pero erano nell’ambito dei miei interessi e dei miei desideri.”
Adesso sente che il pianoforte supplisce interamente la mancata realizzazione di questi desideri?
“Sento che la mia personalita aveva bisogno di uno sviluppo leggermente diverso da quello che ha
avuto.”

In virtu della sua passata esperienza, ritiene essenziale per un esecutore I’approfondimento
della composizione?

“Si. Una delle cose fondamentali, per chi suona, ¢ senz’altro quella di avere la precisa coscienza di
cio che sta facendo.Questa coscienza viene intuitivamente recepita dall’ascoltatore, al momento
dell’esecuzione, quindi qualifica un musicista. Bisogna che la struttura del brano — sia quella
formale, sia quella armonica - sia chiara prima di tutto all’interprete, perché egli possa poi



comunicarla al pubblico. Ecco perché ¢ necessario che conosca a fondo la tecnica della
composizione. Il brano va letto, dunque, al di 1a dei problemi tecnici e strumentali. Si tratta di una
vera e propria forma mentis, perché gran parte del lavoro si fa lontano dal pianoforte: si pensa la
musica.

Io la penso in treno, in macchina, dovunque; e la penso continuamente. Che tipo di studio puo
essere, questo, se non io studio profondo del senso della musica?

La chiarezza finale di un brano non ¢ altro che il frutto di una completa assimilazione. Per alcuni
questa verita ¢ un dato di fatto, per altri invece ¢ una realta trascurata. Questi ultimi sono degli
strumentisti, non dei musicisti. E appare subito evidente”.

Che ricordo ha del maestro Vitale?

“La figura del maestro ¢ talmente viva, in me, che non ha paragoni con nessun’altra immagine dei
mio passato. Anche quando si parla con chi lo ha conosciuto e frequentato, ci si rende conto che il
Maestro ¢ ancora presente nella memoria: € presente come nessun altro. Aveva una personalita
fortissima. Non so quale fosse il suo segreto, ma so che era di una vivacita tale che chi I’ ha
conosciuto non puo dimenticarne alcunché.

Una peculiarita del suo carattere, per esempio, era quella di non reprimere mai le tensioni. Le
rinomate arrabbiature del Maestro erano clamorose e, per un ragazzo come me, addirittura
impressionanti. Ricordo che in quei momenti incuteva una terribile paura: strillava, tirava i libri,
sbatteva le porte. In questa maniera, pero, sfogava tutto immediatamente.

Infatti era un uomo assolutamente pacifico; era, forse, la persona piu pacifica che abbia mai
conosciuto. Era contrario a qualsiasi forma di violenza - ecco una delle tante cose che ho imparato
da lui —, pero aveva bisogno di questi sfoghi, i quali si tramutavano a volte in lunghissimi
monologhi in cui veniva a galla tutto quello che aveva da dire sul momentaneo bersaglio della sua
ostilita.”

E il vostro rapporto?

“La soggezione, il rispetto, la paura che mi incuteva — soprattutto durante quelle celebri sfuriate -,
si sono tramutati a poco a poco in una gratitudine e in un amore filiale assolutamente disinteressati;
cosi come un figlio ama il padre, appunto. Altrettanto ¢ stato per lui, che dapprima. mi considerava
un allievo un po’ eccezionale ma anche difficile, con il quale non aveva forse molti lati in comune.
Con il tempo, invece, ci siamo resi conto di volerci bene. La cosa piu bella che ci siamo regalati
I’un I’altro ¢ stato infatti questo rapporto speciale: un vero scambio di affetto e di rispetto reciproci.
Sono stato onorato di questo suo rispetto e gratificato dalla sua stima.

Certo, il rapporto ¢ mutato in maniera molto lenta e, soprattutto, insensibile, perché ho lasciato
Napoli a ventun’ anni. Forse il momento di maggiore crisi, nella mia vita di musicista ¢ stato
proprio quello del distacco dal Maestro. Penso che sia abbastanza normale, cosi come ¢ normale che
un figlio soffra quando lascia la propria casa. Quanto a me, ho abbandonato casa e Maestro in una
sola volta. Confesso che ho avuto molte difficolta, perché avevo perso il punto dell’orizzonte che
mi ero proposto di raggiungere. In seguito il rapporto si € ricucito a distanza:si € ricostruito su altre
basi, pur senza una frequentazione assidua.

Quella del maestro Vitale ¢ stata una presenza decisiva per la mia vita. Mi ha insegnato a reagire
alla musica e non solo a quella: alla professione, agli ostacoli, alle crisi che inevitabilmente si
attraversano nel corso di qualsiasi carriera. M1 ha insegnato a vivere, insomma: lo considero
davvero un secondo padre.”

In particolare, quali direttive musicali puo affermare di avere assimilato dal suo maestro?
“Sarebbe troppo lungo elencare tutto quello che il maestro Vitale mi ha insegnato e analizzare le
linee portanti di questo insegnamento, Posso dire di aver soprattutto imparato da lui - come altri
illustri colleghi hanno sottolineato — I’onesta della lettura e 1’etica di un rapporto con la musica che
non dev’essere finalizzato a esprimere le proprie ambizioni, ma a servire I’arte, pur senza



mortificare la propria personalita. Bisogna arrivare a un’armonia tra le proprie esigenze espressive e
quelle del testo; tra le proprie e quelle dell’autore, cio¢ , che purtroppo non ¢ in grado di difendersi;
manca all’appello e non ha diritto alla parola.

Troppo spesso dimentichiamo questo particolare; perlomeno, alcuni miei colleghi lo dimenticano.
Certo, I’inizio del mio rapporto di allievo con I’insegnante ¢ stato piuttosto difficile: avevo delle
chiusure mentali per alcuni brani e rifiutavo di suonarli, tanto che il Maestro non riusciva a farmeli
studiare ed era costretto a seguire in parte il mio istinto. Avevo infatti dei pessimi risultati nelle
musiche degli autori che non mi erano vicini, mentre mi entusiasmavo per altre musiche e le
acquisivo immediatamente.

Ho imparato quindi la letteratura per pianoforte seguendo un itinerario insolito, che ha ritardato la
comprensione di alcuni autori; autori che altri invece hanno assimilato — o che perlomeno
mostrano di avere assimilato — in eta molto precoce.Per questo motivo ho avvicinato Beethoven,
soprattutto, piu tardi di altri pianisti. Non sono stato un allievo regolare, se cosi posso dire.”

Trova che questa “irregolarita” di apprendimento e di assimilazione presenti qualche lato
positivo?

“Si, - e infatti non me ne rammarico - perché I’avvicinarsi tardi alle cose le fa leggere in modo
molto diverso e senz’altro pit maturo, La mia lentezza a mostrare una musicalita che ai piu era
apparsa limitata a fatti tecnici ¢ stata, cio¢, una mia personale maniera di seguire uno sviluppo
musicale - musicale, intendo, non umano - che ha avuto dei ritmi diversi da quelli della norma. Non
ho quindi alcuna preoccupazione per il fatto di non aver dato delle prove beethoveniane o
mozartiane quando avevo vent’anni. L’importante ¢ che le dia; spetta a me decidere quando.

E sbagliato eseguire un autore se ancora non ci si sente pronti, pero ¢& altrettanto sbagliato non
affrontarlo. lo ho affrontato tutto subito: semplicemente, non 1’ho suonato in pubblico perché non
avevo abbastanza da raccontare e mi trovavo come un recipiente piuttosto vuoto, la dove invece il
recipiente dev’essere pieno perché si possa mostrare al pubblico cio che sta all’interno, Si deve
quindi scegliere e, se necessario, ritardare I’esecuzione di quanto occorre per una maturazione seria.
E inutile eseguire tutto per il semplice fatto che il mercato lo vuole:

quando si suona una musica ¢ perché con quella musica si ha qualche cosa da dire.”

Lei considera quindi il momento dello studio e quello dell’esecuzione come due fasi
completamente distinte.

“Certo. Tutto va suonato, in casa propria. Trovo che la musica non dovrebbe avere confini e infatti
provo a studiare tutto: da Bach a Prokofiev, a Bartok. La musica ¢ un linguaggio ¢ un brano non
puo essere diametralmente opposto a un altro solo perch¢ il linguaggio usato non ¢ lo stesso. Chi
ama veramente la musica, istintivamente la ama un po’ tutta, anche se avra senza dubbio delle
leggere preferenze. Ci sono poi degli autori che la storia della musica definisce secondari e che
vengono snobbati da certi esecutori — ne esistono, purtroppo —, i quali pretendono di suonare solo
gli autori di prima qualita. Questi interpreti dimenticano che certi autori ‘secondari’ hanno scritto
anche uno o due capolavori, nella loro vita di artisti. Viceversa, anche i grandi autori hanno
composto qualche brano di scarso pregio. Beethoven e Schubert, per esempio, hanno scritto alcune
musiche veramente inutili, mentre non tutto Bach ¢ all’altezza dei suoi capolavori; anche in Mozart,
infine, — che ha sempre scritto musica pit 0 meno sublime - si puo redigere una graduatoria in cui
si scorgeranno sia i capolavori, sia i pezzi di routine. E inutile mitizzare ’autore sommo di cui tutto
¢ perfetto e trascurare poi gli autori secondari, perché non meritano attenzione. Questo €, a mio
avviso, un vero e proprio classismo musicale. Quando si decide di suonare un autore si abbraccia in
pieno la sua causa e si cerca di estrarre il meglio dalla sua musica; si ¢ quindi totalmente solidali
con quella musica e in quel momento la si crede la piu bella. Non si puo fare altrimenti: se si
affronta un brano con spirito critico, con riserve mentali o addirittura con disprezzo, ¢ impossibile
suonarlo.”



Fermo restando il peso di un atteggiamento scevro di pregiudizi, quali differenze
caratterizzano il suo approccio con gli autori cosiddetti secondari?

“Premetto che in genere mi avvicino a un nuovo brano perché mi sento attratto da caratteristiche
puramente musicali e lo affronto, quindi, senza curarmi troppo del contorno culturale. E ovvio che
ho un’idea generale dell’ambito in cui ¢ nato il pezzo e che su questo argomento ho gia lavorato
parecchio, altrimenti non potrei permettermi un atteggiamento simile. Nel momento in cui suono un
brano, per9, cerco le necessita musicali e tento di mettermi in sintonia con la musica in modo
istintivo, non razionale. Verifico, insomma, se esiste una rispondenza spontanea con questa musica.
Se il dialogo fra I’autore e me funziona, tutto poi ¢ risolvibile e realizzabile; se questo dialogo
invece non c’¢, ¢ inutile che lo pretenda a ogni costo.

Quando poi non riesco a mettere a fuoco un autore, ne delineo il profilo per avvicinamento:tenendo
presente sia ’ambiente culturale, sia gli altri autori da cui pud avere assimilato, ricavo 1 dati
sufficienti per capirlo. Cosi ho fatto con Roussel, per esempio, un musicista francese non troppo
noto e poco eseguito. Poiché la personalita dell’autore non ¢ fortissima, ma risulta essere
influenzata da quella di altri autori, attraverso questi ho ricavato un’immagine di Roussel. Non
significa che sia per forza quella giusta, in ogni modo ¢ plausibile.

Quanto ai grandi autori, ormai tutti li conosciamo: ognuno di noi ne ha gia una certa immagine.
Solo con 1 musicisti piu limitati bisogna quindi procedere come ho detto: per avvicinamento, per
similitudine, per rapporto con altre grosse personalita.”

Ritiene che il carattere influenzi le scelte musicali di un artista?

“Influenza moltissimo, tanto che la maggior parte delle scelte viene fatta appunto in base al
carattere.

Possiamo orientarci verso un certo repertorio perché vogliamo per esempio sfidare noi stessi,
possiamo invece escluderlo proprio perché abbiamo paura di quella sfida.

Quando una musica ci intimidisce, procurandoci una certa insicurezza, possiamo decidere di non
suonarla mai o, viceversa, di spingere I’acceleratore in quella direzione, anche nel caso che ci riesca
difficile.

Se siamo allora degli uomini coraggiosi, insisteremo su degli obiettivi per noi quasi impossibili —
ecco affiorare I’ambizione —, se invece siamo dei pavidi ci creeremo un cantuccio musicale senza
pretendere di allargarne i confini. Bisogna considerare, inoltre, le similitudini del proprio carattere
con quello degli autori e quindi 1 maggiori o minori punti di contatto con le loro opere. La
psicologia di Chopin e quella di Liszt, per esempio, sono chiaramente contrastanti, mentre
Beethoven ha una psicologia complessa che si riconosce immediatamente: o la si afferra, oppure si
suona un Beethoven che non ¢ piu Beethoven.

Queste grandi categorie umane caratteriali si pongono davanti a noi come una scelta di campo e il
nostro modesto carattere puo penetrare piu facilmente nella psicologia di Beethoven piuttosto che
non in quella di Mozart, o viceversa.

Giudica necessaria la conoscenza della tradizione interpretativa attraverso le grandi
esecuzioni del passato?

“Si, anche se le grandi esecuzioni sono a volte in netto contrasto con /’Urtext, Mi riferisco
soprattutto al Settecento e, in particolare, a Mozart:spesso le esecuzioni dei cosiddetti grandi
interpreti — 1 quali provengono da una tradizione ottocentesca — sono all’opposto di quello che
[’Urtext in realta suggerisce. Oggi si tende a dare importanza alla pagina piu che non alle
testimonianze dei grandi interpreti. E un comportamento corretto, a patto perd che non se ne resti
schiavizzati: tutti ormai usiamo /’Urtext, ma non bisogna farne un totem. Perché spesso, oggi, per la
scelta di una legatura - che dev’essere simile a quella dell’epoca -, si dimentica completamente
I’essenza di un brano: I’elemento formale ¢ diventato, paradossalmente, I’unico che interessi.
Questo ¢ un estremismo e come tale va combattuto. E chiaro che non bisogna esagerare nella
direzione opposta, ma che questo Urtext abbia sostituito il Padreterno mi sembra veramente un



eccesso. Non escludo poi che qualcuno, per essere originale, cominci ad atteggiarsi a grande
interprete anni Trenta. Perché esiste anche questo pericolo: ci si butta continuamente agli estremi,
pur di primeggiare,”

Un occhio alla tradizione e uno alla filologia, dunque.

“Decisamente, Detesto gli estremismi e penso che si possa sempre arrivare a una forma
compromissoria, intesa non come rinuncia, naturalmente.

In musica, occorre trovare innanzitutto un contatto intimo, istintivo, fatto di sensibilita ; necessaria
poi la preparazione culturale - non solo musicale, ma culturale nel senso piu lato -, quindi una
buona dose di filologia e poi ’ascolto della tradizione piu vicina a noi.

Da questo insieme deve scaturire qualche cosa di armonico: ¢ proprio 1’equilibrio dei vari elementi
che crea una situazione accettabile.”

Ascolta spesso musica per il suo strumento?

“Mai. Sono eccessivamente coinvolto nei particolari tecnici. L’ascolto ¢ troppo personale, ciog,
visto che il mio approccio con lo strumento ¢ di un’estrema esigenza, dal lato artigianale; poiché
questo ¢ un aspetto che devo affrontare e risolvere quotidianamente — e che non vedo risolto in
molti dei miei colleghi —, vengo distratto e profondamente disturbato da tali dettagli. Pochi
interpreti mi fanno apprezzare la musica al pianoforte, perche allora hanno risolto tutto quello che
pretendo sia risolto.

Non amo ascoltare i miei colleghi pianisti, ma nemmeno me stesso: non una sola nota registrata mi
convince € sentirmi suonare mi innervosisce.

Se qualche amico, quando vado a trovarlo, per farmi piacere mette un mio disco, lo prego di
toglierlo immediatamente. Mi ¢ talmente chiara 1’insufficienza del messaggio - il quale oggi ¢ cosi e
ieri era diverso — che trovo 1’esecuzione del tutto inespressiva rispetto alle mie esigenze. Anche
I’ascolto di vecchi concerti — cosa che faccio spesso, non per edonismo ma per studio, il piu delle
volte mi lascia insoddisfatto. Amo moltissimo, invece, ascoltare i brani musicali che non sono
eseguiti al pianoforte, perche posso godere della musica senza problemi professionali cosi
dettagliati, cosi esasperati.”

Che cosa rappresenta per lei, da un punto di vista, etico, I’evento del concerto?

“Un evento molto serio, in cui il pubblico fa da testimone e io faccio da tramite. Pitu che sentirmi
protagonista, infatti, mi sento involucro di una creazione che preesiste e che ¢ al di sopra delle mie
capacita: sento che la musica si crea in me e si esprime in maniera autonoma. Perché la musica ha
una sua necessita obiettiva e la sua vita ¢ indipendente dalla mia sensazione di vivere e di essere in
quel momento; il mio compito di intermediario € solo quello di ricrearla. Per questo motivo
considero il concerto molto importante, senz’altro piu importante del disco: qui la mia concezione
del concerto si perde, almeno in altissima percentuale.

Mi rendo conto che questa opinione non ¢ condivisa da molti, perché per crederci bisogna avere una
visione trascendente del mondo.

Se I’evento del concerto rappresenta una semplice comunicazione sociale, infatti, tutto il
trascendente viene escluso; se invece la musica viene considerata 1’espressione dell’inesprimibile -
e cio¢ I'unica strada che abbiamo per oltrepassare i confini della comunicazione quotidiana ¢ facile
capire perche il concertista debba essere un semplice tramite e non il protagonista assoluto
dell’evento musicale.”

In questa concezione la musica occupa un posto di grande privilegio.

“Senza dubbio. La reputo infatti il mezzo di comunicazione privilegiato: esprime quello che non
riusciremmo a manifestare in altro modo e quindi ci travalica, ci trascende.

Certo, la mia ¢ una concezione assolutamente anacronistica: ¢ in netto contrasto con 1’ideologia
dominante di oggi ed ¢, in fondo, la causa di quella inconscia resistenza che ha fatto si che vari



commentatori o ascoltatori mi abbiano rifiutato. So infatti di avere degli ammiratori, ma so anche
che altre persone non mi capiscono. Ne conosco il motivo: il mio linguaggio ¢ molto esigente —
esige molto da me e quindi molto dagli altri e ha bisogno di un tipo di pubblico che creda nei miei
stessi valori.

Se I’ascoltatore ha i piedi ben piantati in terra e la sua spina dorsale non riesce a slanciarsi verso
I’alto; se ha il senso della gravita e non quello della levitazione; se considera la musica un elemento
sociale, non avra mai un punto di contatto con me.

Se, viceversa, vede nella musica un mezzo per sollevare i piedi da terra, qualche momento della mia
musica lo potra forse aiutare a vivere, come la musica aiuta me, infatti, in maniera decisiva — sarei
gia morto per asfissia, in questo mondo —, cosi puo essere un aiuto per coloro che ascoltano: non
un diversivo, intendo, ma un aiuto vero. Almeno, vorrei che lo fosse .E non certamente perché sono
10 a darlo, ma perché mi faccio tramite di quel nutrimento spirituale da cui io stesso attingo.
Quando il dialogo fra me e il pubblico ha queste premesse, diventa straordinariamente
produttivo.Ma questa condizione rende un dialogo molto impegnativo.”

Come si colloca la paura, nel rapporto fra ’artista e il pubblico ?

“E scientificamente dimostrato che la paura stimola la liberazione di adrenalina. questa scarica
adrenergica rende le funzioni dell’organismo piu reattive e fa si che ci presentiamo al pubblico con
una tensione neuromuscolare senz’altro molto efficiente La paura dovrebbe essere la nostra droga.
Penso che la droga, usata da alcuni per stimolare un organismo esausto, sia un surrogato artificiale
di quella armonia interiore che va invece trovata in noi stessi.

In certi casi la paura ¢ costruttiva, in altri diventa distruttiva. E costruttiva, ciog, quando si ¢ dotati
di una solida struttura, di una salda preparazione e di un buon equilibrio psichico e nervoso; ¢
distruttiva, invece, quando si ¢ fragili o insicuri. In questi casi va infatti ad aggravare il proprio
senso di inadeguatezza: diventa I’incapacita di reagire alla situazione speciale dell’esecuzione
pubblica, tanto che a volte porta addirittura a un rifiuto del palcoscenico.

Certo, la paura puo agire come un blocco delle capacita di comunicazione. questa ¢ una delle cose
su cui cerco di lavorare, perché sono convinto che alcuni di noi — e io senz’altro fra questi -
reagiscono all’impegno del concerto con una certa chiusura della comunicativa. Perché? Per
raggiungere quella precisione ineccepibile che viene richiesta dal mercato.Riuscire a svincolarsi da
questa preoccupazione e avere il coraggio anche dell’errore significa sentirsi piu liberi di
comunicare e avvantaggiare quindi la musica.”

Qual ¢, a suo avviso, I’aspetto piu importante di questa comunicazione?

“Il mezzo di espressione, cio¢ il suono. Pud sembrare una banalitd, ma non bisogna dimenticare
quello che il suono rappresenta nell’economia della vita umana: il veicolo di ¢id che non si puo
esprimere attraverso le parole, gli occhi, le mani o qualunque altro mezzo. Il veicolo per eccellenza,
quindi; quello dell’impossibile, dell’indicibile, dell’incomunicabile.(Inoltre il suono € cosmopolita,
anche se questo ¢ talmente ovvio che non ci sarebbe nemmeno bisogno di dirlo.)

Oggi, purtroppo, questo concetto non ¢ considerato abbastanza. Se si pensa al suono come alla base
dell’interpretazione e dell’esecuzioni — pianistiche, soprattutto, visto che qui il tocco ¢ fra i lati piu
decisivi —, ci si rende conto che moltissimi musicisti trascurano questa mezzo, reputando che la
comunicazione con il pubblico possa escludere una ricerca in quel senso, Questa operazione,
bisogna ammetterlo, 0 stata fatta con molta brillantezza: ci sono dei colleghi bravissimi che hanno
un successo strepitoso, pur senza avere la qualita del bel suono.”

Che cosa intende esattamente per “bel suono”?

“Non certamente bello in senso edonistico, La ricerca del bel suono ¢ in funzione della musica e ha
quindi per fine il suono come mezzo espressivo. Non si puo costruire un edificio culturale, formale
e sentimentale, se non si ha alla base la chiarezza di che cosa sia il linguaggio. Ecco perché, prima

di esprimersi con grandi immagini, con grandi costruzioni, con grandi sentimenti, ci si deve saper



esprimere con un suono, dovrebbe essere sufficiente una sola nota per riuscire a comunicare. Se con
quella nota. non si vibra, non si crea, se non le si da una forma, se non le si infonde una personalita
che ¢ diretta espressione della propria, si elimina il fondamento della costruzione: la si erige, si, ma
senza conoscerne 1’elemento determinante.

Ci sono dei pianisti che hanno invece in comune la ricerca-portata a vette difficilmente superabili -
della sonorita. In loro, cio¢, questo aspetto dell’interpretazione ¢ piu progredito di quanto non lo sia
negli altri artisti. Ammiro enormemente il suono di Svjatoslav Richter, per esempio, perché so che
lo cerca e lo realizza con una finezza di sensibilita suprema. Anche se il suo suono, benché
straordinario, non riesce a comprendere tutto quello che vorrei: ¢ personale, ma coglie solo alcuni
lati della realta.”

Quali altri pianisti apprezza, da questo punto di vista?

“Va detto che complessivamente ho ascoltato i vecchi pianisti piu di di quelli giovani, cio¢ i mitici
interpreti piu che non i leoni di oggi. Basta risalire alla mia data di nascita per capire che Benedetti
Michelanageli - la cui personalita ha avuto un grosso peso nella vita, musicale italiana — non
poteva non essere preso come punto di riferimento, allora, da un giovane pianista; rappresentava un
modello con il quale bisognava per forza confrontarsi. In seguito sono rimasto affascinato dal felice
periodo artistico di Gyorgy Cziffra: la sua vicinanza con Liszt faceva si che mi sentissi molto
incuriosito dalla sua personalissima interpretazione lisztiana; interpretazione che oggi rifiuto
completamente, ma che all’epoca si ¢ rivelata piuttosto interessante. Ho sentito, inoltre, una forte
attrazione per Lipatti. Da ragazzo ne ero rimasto davvero colpito e ricordo che lo ascoltavo molto
spesso. Oggi ho gradatamente capito altre personalita Fischer e Schnabel, soprattutto, mi sono
preziosissimi per certe rivelazioni musicali di cui ho tanto bisogno.

Si puo notare, in ogni modo, che le mie preferenze riguardano un’intera generazione musicale
praticamente finita; I’ultimo esempio che vorrei fare, infatti, ¢ quello di Serkin. Quanto al resto,
siamo ormai in un’altra dimensione interpretativa.”

Lo dice con rammarico, mi sembra.

“Con profondo rammarico. Stiamo perdendo completamente le radici culturali che facevano nascere
queste interpretazioni, le quali esistevano grazie a un contatto sicuramente piu vicino alle origini
della composizione musicale. Quando nominiamo gli interpreti del passato ci riferiamo agli allievi
degli allievi, quindi ai nipoti di Chopin, di Liszt o di Brahms, parliamo di artisti ai quali ¢ bastato,
per suonare Skrjabin o Rachmaninov, avvicinarsi a Skrjabin o a Rachmaninov in persona.

Credo che Brahms, per esempio, sia stato ascoltato dal giovanissimo Backhaus;quanto a Busoni
pianista, aveva conosciuto personalmente Clara Schumann. La fonte era diretta, insomma.

Oggi le sorgenti sono praticamente esaurite € noi abbiamo voltato pagina. Questo cambiamento ha
sicuramente dei pregi, ma ho I’impressione che il conto finale sia a nostro svantaggio, rispetto alle
generazioni passate.”

Vogliamo parlare dei pregi?

“Si riducono purtroppo a un unico, grosso vantaggio: il progresso tecnico medio, indiscutibile. La
possibilita di eseguire un repertorio che una vola era privilegio di pochi ¢ senz’altro un vantaggio
apprezzabilissimo - oggi non ¢ difficile suonare quasi alla perfezione i brani cosiddetti impossibili,
perd a me non sembra. essenziale né decisivo per le sorti della musica. E decisivo, semmai, per la
sorte della sua diffusione.

Ho 1’ impressione che la musica non dovrebbe essere ascoltata tanto, perché sono convinto che
’ascolto debba costituire un fenomeno eccezionale, un evento speciale che nella vita dell’uomo
avviene raramente ¢ Dev’ essere un avvenimento: quello che in inglese si definisce event. Oggi
abbiamo invece la drammatica possibilita di ascoltare musica sempre: in tutte le situazioni
ambientali, in tutte le condizioni e in tutti i momenti della giornata. La musica ¢ diventata una
compagnia costante e questo ha edulcorato, scipito, ridotto tutto cio che dovrebbe essere invece una



forte sensazione, una grande emozione. Esattamente quello che succedeva, insomma, quando i
concerti erano pochi — bene o male eseguiti, non voglio neanche discuterlo — e 1’ascolto musicale
costituiva una rivelazione fatta a chi aveva fame di musica. Oggi, ne abbiamo fatto tutti
indigestione .*

La. ritiene guaribile o prevede un’intossicazione?

“Vedo nero nel futuro, soprattutto,perché si continua a masticare la stessa musica da uno, due, tre
secoli a questa parte. Noi suoniamo sempre la stessa musica e la musica si stanca:

I’ Appassionata ¢ sfinita, per esempio, le Ballate di Chopin sono addirittura esauste ¢ Della Nona di
Beethoven, poi, abbiamo perduto il significato: I’abbiamo ormai triturata in tutte le macchine
possibili.

Questa usura del repertorio, sia chiaro, non ¢ dovuta al fatto che il repertorio ¢ stanco di s¢, ma al
fatto che noi lo consumiamo. Perché il repertorio sarebbe invece freschissimo; tanto fresco che se
noi riusciamo - in un momento straordinario, magico - ad astrarci dalla nostra situazione, a
dimenticare tutto il resto e a entrare nel nucleo delle composizioni,e qualche volta puo capitare,
studiando - scopriamo che il loro valore ¢ veramente grande e che quei brani hanno ancora molto da
dire. Invece siamo cosi abituati ad ascoltarli, ormai, che abbiamo steso su di loro una patina di
ovvieta e di anonimita. La musica, ripeto, dovrebbe essere una rivelazione. Ma non abbiamo piu le
orecchie per ascoltare le rivelazioni.”

Come spesso succede, dunque, la quantita ¢ andata a scapito della qualita.

“Certo. L’ascolto superficiale non aiuta la musica, ma la danneggia. Senza contare il travolgimento
della riproduzione meccanica, che umilia I’evento del concerto. Oggi il concerto ha valore solo
quando ¢ un avvenimento da prima pagina e le nuove leve — sia gli esecutori, sia gli ascoltatori —
non interessano piu a nessuno. Cresce quindi I’ignoranza, cresce il divismo e cresce 1’ascolto
generico. Perché ¢ aumentato, si, il numero degli ascoltatori, ma non ¢ migliorata la qualita.

Sempre piu persone spingono oggi 1’ascolto in direzioni sbagliate, visto che non hanno i punti di
riferimento culturali per apprezzare la musica.

Vanno a sentire il concerto per motivi francamente extramusicali, o per motivi che a loro sembrano
musicali ma che, in realta, con la musica hanno ben pochi elementi in comune.

Se la scuola preparasse seriamente sia gli ascoltatori, sia gli esecutori, le cose sarebbero molto
diverse. Esisterebbe allora un vero, un cosciente ascolto di musica: negli avvenimenti straordinari,
ma anche nella quotidianita Oggi ci sono concerti tutti i giorni: o li cancelliamo e ci limitiamo agli
eventi sensazionali, oppure creiamo il pubblico per gli eventi quotidiani. In alcuni Paesi questo si fa,
ma non nel nostro. Qui esiste una cultura dell’effimero che sta diventando davvero una forma
aberrante, per la musica seria.”

Piu dettagliatamente, come vede il rapporto del nostro Paese con la musica?

“L’attenzione per la musica ¢ strettamente collegata ai grandi avvenimenti pubblicitari. Poiché¢ la
musica sta diventando un fenomeno commerciale, si insiste su questo aspetto.

Il resto ¢ nella penombra. La scuola ¢ nell’ombra. Esiste una vera e propria gradazione di luce che
dimostra quanto sia poco serio I’approccio del nostro Paese con la musica: grandi riflettori sui fatti
divistici, buio assoluto nell’insegnamento. Piu che buio: frustrazione e scoraggiamento nei
conservatori - che sono fabbriche di disoccupati, insegnamento ridotto a pura burocrazia,
programmi decrepiti. Direi che il conservatorio,cosi com’¢, ¢ un’istituzione da cancellare. Mi rendo
conto delle conseguenze che ne deriverebbero, ma purtroppo questo organismo non soddisfa piu
nessuno: né

gli allievi, né gli insegnanti. E anche il frutto di errori madornali da parte del potere politico; mi
chiedo come potranno essere corretti, visto che il nostro ¢ un Paese democratico e che la
democrazia ha come regola quella di bloccare qualsiasi decisione drastica, come invece andrebbe
fatto in questo caso. Si assiste allora alla prolificazione di una serie di scuole -chiaro esempio ¢



quello della Scuola di Fiesole di Farulli e finanche del mio piccolo corso di perfezionamento — che
sono molto, molto frequentate.

Perché i ragazzi hanno sete di imparare e il conservatorio non li disseta affatto.

Questa situazione ¢ veramente triste e oscura tutte le luci sfarzose, prestigiose, che circondano gli
eventi musicali di maggior successo del nostro Paese; cancella, insomma, la brillantezza che
vediamo intorno a quegli avvenimenti.”

Quanto incide questa evoluzione - o involuzione — della realta musicale sulla psicologia di chi
suona?

“Moltissimo. La posizione umana, la vita quotidiana cosi come ¢ adesso, — e lo sento sia durante lo
studio, sia durante 1’esecuzione in pubblico ¢ completamente diversa, dal punto di vista psicologico,
da quella delle vecchie generazioni: e dicendo vecchie mi riferisco alle generazioni che esistevano
fino a trent’anni fa, quindi in un tempo non troppo lontano. Il musicista, allora, si rivolgeva a un
pubblico relativamente ristretto il quale non lo idolatrava, visto che ancora non esistevano i mass-
media che potessero mitizzarne 1’attivita. Tutto era rapportato a un livello umano e, proprio per
questo, sdrammatizzato. Le esigenze dell’esecuzione erano accettabili — non intendo limitate — e
non impossibili come adesso viene invece richiesto.

Se oggi un interprete sbaglia una nota in televisione, milioni e milioni di persone se ne accorgono. E
una responsabilita semplicemente assurda: ¢ disumana, appunto.”

C’¢ dunque un confronto costante con un modello ideale?

“Certo, con un modello che noi rendiamo ideale, ma che ideale non ¢ per niente.

Perché la musica non ¢ fatta di perfezione ¢ fatta di effusione.

La distensione e la liberta di linguaggio delle vecchie generazioni nascevano dal fatto che
un’esecuzione alla Societa. del Quartetto di Milano - tanto per citare una delle piu antiche istituzioni
italiane — era ascoltata da persone che a casa non avevano dischi, o che ne avevano ben pochi.
Siccome anche i dischi erano pieni di errori, pero, quelle persone erano abituate a sopportare lo
sbaglio come un fatto che fa parte delle cose della vita. Ecco perché la concentrazione del musicista
di allora non era rivolta all’assoluta perfezione della confezione del brano, ma all’espressione di una
propria attitudine e di un’interpretazione libera da qualsiasi confronto: sia immediato, sia
discografico, sia filologico.

Oggi siamo cosi stretti tra filologia esasperata, mass- media e confronti con colleghi bravissimi — 1
quali suonano a centinaia gli stessi pezzi che una volta erano privilegio di pochi -che I’attivita
artistica ¢ diventata una sorta di grande concorso. Anche chi non vi partecipa, in realta concorre: a
essere il piu preciso, il piu veloce, il piu bravo. Questa ¢ una mentalita pessima, che si ripercuote
spietatamente sul nostro mondo musicale e sulla psicologia di coloro che suonano.”

La necessita di rispettare i canoni di un mondo commercializzato, il quale agisce come una
forza centrifuga, puo arrivare a scardinare i punti di riferimento di un artista?

“Si, a tal punto che moltissimi grossi talenti si rovinano:ne abbiamo avuto degli esempi addirittura
clamorosi che alcune persone sensibili hanno percepito, ma di cui la gente non si ¢ resa conto.
Ultimamente, in particolare, i piu grandi pianisti si stanno perdendo, proprio a causa della
commercializzazione e quindi dell’appiattimento dell’evento musicale, il loro talento si €
lentamente mutato in una professionalita ineccepibile, ma anche in un’assenza completa di
partecipazione emotiva profonda.

Il credere — ma veramente, cosi come si crede in Dio — che il concerto sia un avvenimento
fondamentale per la propria esistenza, significa donarsi completamente alla musica: alla musica, sia
chiaro, non al pubblico; altrimenti si raggiungono delle forme paradossali di prostituzione dove
tutto ¢ lecito, nei confronti del testo, perché il primo imperativo ¢ quello di piacere. Questa ¢ una
forma di edonismo e di presunta originalita che costituisce, ormai, una pura licenza.”



Ritiene che I’ambizione — quella di segno positivo sia invece una spinta essenziale per la
sopravvivenza di un artista?

“Se ¢ di segno positivo, senz’altro. Secondo il mio punto di vista etico I’ambizione che
indubbiamente ¢ una forza enorme, in qualsiasi manifestazione dell’uomo puo essere giusta o
sbagliata, a seconda delle mete verso cui la si indirizza. Quando 1’ambizione diventa il credo
quotidiano del non arrendersi ¢ sicuramente necessaria: nella nostra professione i problemi del
rapporto fra noi e il linguaggio sono talmente gravi e importanti che a volte ¢ facile scoraggiarsi. Se
I’ambizione, quindi, si tramuta in un impulso costante a studiare, a perfezionarsi ¢ a non
accontentarsi dei risultati, ¢ senza dubbio un’ambizione giusta. Diventa fasulla e deteriore, invece,
quando si sostituisce al suo scopo ¢ ha come punti di arrivo la carriera e il sorpasso dei concorrenti.
Certo, oggi tutto I’ambiente spinge in questa direzione ed ecco uno dei motivi per cui I’ambizione
che definisco sbagliata ¢ cosi diffusa: chi partecipa al grande concorso della vita & costretto a
superare gli altri, se vuole vincere il premio. In questa drammatica necessita sta la ragione
dell’emulazione irrefrenabile che caratterizza i nostri tempi: dobbiamo essere ambiziosi tutti, o
resteremo schiacciati. Stiamo vivendo una tragica realta.”

Pensa che neppure le nuove generazioni riusciranno a trovare la verita in questo senso?
“Oggi come oggi la corsa verso la commercializzazione della musica colta ¢ talmente sfrenata che
ancora non vedo delle opposizioni.

La cosiddetta reazione -quella dei filologi che fanno musica su strumenti antichi ¢ una falsita
assoluta: anche loro sono commercializzati, anche loro hanno un preciso circuito e vendono la loro
merce, cosi come fanno gli altri.

Non si tratta di un’¢élite intellettuale, ma di una semplice forma di commercializzazione di ¢lite la
quale, sia detto per inciso, alla fine ¢ diventata di massa. Come le marmellate senza conservanti
prima erano un’eccezione, adesso sono quasi una regola.

La logica del commercio distrugge qualunque possibilita di essere originali. L unica via per
salvaguardarsi ¢ quella di autoescludersi dalla bagarre consumistica e di rischiare in proprio. Puo
andar bene, puo andar male. Senz’altro ¢ una strada molto difficile e molto faticosa, che puo portare
anche alle reazioni opposte o a degli estremismi i quali, alla resa dei conti, non giovano certamente
alla musica.”

Va da sé che lei rifugge da qualsiasi fenomeno di mitizzazione.

“In effetti il mito mi da un po’ fastidio. L’ intera umanita ¢ sulla strada di un calvario e il mitizzare
un singolo uomo- che diventa faro e simbolo di quello che noi vorremmo essere e che non
riusciamo a essere — mi sembra frutto di un livello intellettuale poco sviluppato.

In realta i miti dei nostri giorni - come Benedetti, per esempio, o come Horowitz sono persone
palesemente sofferenti, le quali mal convivono con questo loro mito: o ne sono state condizionate o
vi si ribellano, a seconda dei caratteri.

Bisogna saper vedere le cose con occhio sereno e allora ci si rendera conto che siamo veramente —
¢ il caso di dirlo- tutti uomini e proprio in quanto tali dobbiamo fare in modo che I’ammirazione
non porti necessariamente al mito. Questo non significa deprezzare una persona; al contrario,
significa aumentare il senso di solidarietd umana. Nel mitizzare un interprete, lo si isola; volendolo
osannare, per forza di cose lo si allontana.

Adesso, poi, ¢’¢ la fissazione del grande vecchio. Per diventare bravi ¢ sufficiente superare i
settant’anni; se poi per raggiungere il pianoforte ci si appoggia al bastone, si ¢ addirittura degli dei.
Sono emersi dei pianisti che una volta erano totalmente ignorati, solo perché adesso hanno bisogno
dell’accompagnatore.”

E forse una collettiva, inconscia ricerca delle radici.



“Certo, abbiamo perduto i genitori. Noi rifiutiamo governi, presidenti, papa, Dio e tutto quello che
rappresentava il senso dell’autorita. Lo abbiamo sostituito con questi poveri uomini, che sono
semplicemente dei ruderi — e lo dico senza cattiveria — e che, alla fine di una carriera onorata ma
non brillante, tutto a un tratto si vedono spinti su una ribalta di divismo che non avevano mai
supposto di raggiungere.

Senza contare che il mito non fa parte del corretto rapporto fra interprete e pubblico. Si puod
obbiettare che Liszt ¢ stato il mito dell’Ottocento,ma ho I’impressione che si trattasse di un

mito molto piu casalingo di quelli che vengono creati ai nostri giorni. Le dimensioni del fenomeno
odierno sono dovute in gran parte ai mass- media, infatti, i quali si impadroniscono di queste
personalita. con il solo risultato di estraniarle dal resto degli uomini.”

Trova che il successo sia molto diverso da come lo immaginava una volta?

“Da ragazzi si poteva credere che chi suonava bene avrebbe avuto successo. A poco a poco, invece,
ci si rende conto che suonare bene ¢ un elemento importante, ma non decisivo.

Puo anche non essere quello conclusivo: si pud suonare bene € non avere successo, ma si puo
anche suonare male e averlo ugualmente. Questo significa che il fenomeno del successo ¢
indipendente dalle capacita musicali astrattamente considerate.

Una linea coerente, per esempio, ha guidato il mio sviluppo musicale, che ho sempre curato con
estrema accortezza, con estrema attenzione e con estremo amore; ha dunque una sua logica
rigorosa: anche se 1’oggi € un altro capitolo rispetto a ieri, si tratta sempre dello stesso libro.
Poiché la carriera, invece, non € nelle mie mani, € stata scandita da moltissimi eventi assolutamente
indipendenti dalla mia volonta ed ¢ stata segnata da alcuni alti e bassi indipendenti addirittura dal
successo che ho avuto: il successo che si conquista sul campo non ¢ infatti il solo elemento.
Devo dire che amo molto avere successo: a mi piacciono gli applausi e mi piace sentire che il
pubblico ha capito il mio messaggio.

Cerco solidarieta per il mio mondo interiore — so che ¢ un mondo di pochi e che sta diventando
sempre piu estraneo alla psicologia di massa e ho quindi bisogno di appoggio: la donazione che
faccio alla musica, attraverso la musica, si sostanzia nel rapporto con il pubblico.

Certo, il successo presenta anche degli aspetti negativi : gli obblighi sociali o rituali, che sono
davvero stancanti.

Da un lato dunque lo apprezzo molto, dall’altro vorrei che non entrasse troppo nella mia vita
privata. Penso che questo valga per tutti noi,””

Lei come si difende?

“Il rapporto con la natura mi € preziosissimo, la rivelazione di questa necessita sta nella gioia
infinita che provo ogni qualvolta scopro un luogo libero dai bavagli umani. Perché troppo spesso,
ormai, la natura viene castigata e violentata. Quando riesco a trovare un punto — € ce ne sono
anche oggi, per fortuna- in cui la natura sta parlando e I’'uomo ancora non la zittisce, sento che
questa scoperta ¢ la linfa vitale che occorre a tutti noi; una linfa che stiamo perdendo giorno per
giorno, nella nostra maniera di vivere, ma di cui invece sento molto il bisogno. Questa ¢ una forma
di nutrimento che serve alla mia musica. E una maniera di prendere, ciog, per poi essere generoso
nel dare. Trovo che I’alimento della propria vita spirituale debba partire dal rispetto e il contatto con
la natura : non da un punto di vista scientifico - almeno nel mio caso -, ma come in un vero rapporto
d’amore.”

(intervista Cavallaro,1986)



