Studiando qualche testo sull’opera pianistica di Brahms,un poco in italiano, assai di piu in
inglese,ho osservato come tutto quello che per ciascuno di noi puo essere una scoperta personale,sia
stato esaminato,indagato, setacciato gia molti decenni orsono. Ripetere ancora una volta cose
arcinote mi pare un’operazione di poco interesse per me e per chi ha voglia di leggere queste righe.
Forse la cosa puo diventare un poco piu interessante,se la ricerca musicologica impersonale diventa
un semplice discorso sulle mie intenzioni di esecutore: cosicche I’ascoltatore sia indirizzato per gli
stessi sentieri da me seguiti nell’indagine brahmsiana.

Voglio premettere che mi pare ingiusto dover sempre ed in ogni caso parlar bene di un genio come
il Nostro; cosi come sulla tomba di un uomo detestato si tessono ipocritamente i suoi elogi. Quindi
osero dire che mi sento piu vicino a Brahms proprio per le sue imperfezioni. Inoltre mi sembra
assolutamente ridicolo parlare della sua intera opera pianistica in poche righe: pretesa che,presa sul
serio, sarebbe una garanzia di assoluta superficialitd. Mi scuso in anticipo,quindi,della brevita,delle
carenze,delle cose date per scontate.

Per chiarezza di esposizione voglio dividere il discorso in quattro brevi capitoletti:

1) la Forma e il Racconto

2)Variazioni e variazioni

3) pianismo

4) la Storia e la Memoria

La Forma ed il Racconto

Mi ha sempre molto colpito il fatto che Brahms,distruggendo alcuni lavori, abbia voluto aprire il
catalogo delle sue opere con tre Sonate per pianoforte.Come se avesse voluto dire: io sono un
(grande)pianista,e per me la Sonata non ¢ una Forma obsoleta, ma meritevole di essere ancora
sviluppata da musicisti che vogliano raccogliere 1’eredita della migliore tradizione
tedesca.Esaminiamo un attimo queste sottintese affermazioni.Brahms si affacciava alla vita
musicale in un momento storico in cui la prematura morte di Chopin,la parabola di Schumann al
tramonto, il fresco ricordo di Mendelssohn,Liszt all’apice della fama,oltre ai semplici “virtuosi”’in
circolazione,creavano un panorama di straordinaria ricchezza.Quindi la presentazione brahmsiana
di tre Sonate ¢ di grande ambizione e coraggio.ll “frammento”romantico,portato da Chopin e da
Schumann a livelli sublimi,la musica a programma di Liszt,la crescita accanto a lui del fenomeno
Wagner,tutto cospirava a che la Forma-Sonata fosse dichiarata fuori gioco,cosa di
altri,gloriosi,irripetibili tempi.Quindi debuttare con non una, ma tre Sonate delle dimensioni
dell’op.2,dell’op.1 e dell’op.5, € una dichiarazione di intenti assolutamente temeraria;in maggior
misura se si pensa al fatto che Brahms non ha evitato il confronto con i massimi esempi del passato
a lui piu coerenti,Beethoven e Schumann(vedi i ricordi che affiorano,consci o inconsci,qua e la
nelle sue Sonate).

Ma altrettanto impressionante per me ¢ la scomparsa dal catalogo brahmsiano,dopo ’opera 5, di
Sonate per pianoforte.Come se il triplice esperimento si fosse esaurito senza vincitore né vinto e
dovesse essere abbandonato per investire il proprio talento su altre forme.Non posso pensare che
Brahms,uomo sinceramente autocritico(arrivava a farsi correggere gli abbozzi da Joachim),potesse
sentirsi soddisfatto dell’esito raggiunto.Penso invece che la sua progressione artistica sia fatta di
zone omogenee,nelle quali il musicista disciplinato,riflessivo,metodico si concentrava su un
problema sino al massimo approfondimento a lui possibile in quel momento.Raggiunto il massimo
sforzo,l’interesse si spostava altrove. Infatti,nel suo catalogo pianistico possiamo distinguere senza
forzature il periodo delle Sonate,quello delle Variazioni,quello dei “Klavierstucke”,senza che essi si
confondano o mescolino in alcun modo.E’ un tratto molto interessante, non solo del musicista ma
anche dell’uomo.



Accanto all’ammirazione per il grandioso progetto e per la ciclopica prospettiva entro la quale le tre
Sonate sono concepite,non dobbiamo impedirci di osservare come molte delle sue precipue qualita
sono in queste prime opere ancora allo stato di abbozzo.

Un’osservazione che non trovo nei libri dedicati a Brahms riguarda il suo senso del ritmo.E’ utile
parlare proprio del ritmo nell’opere 1,2,4,5,perché in esse la rete ritmica ¢ sviluppata in modo cosi
marcato e evidente,da mettere in secondo piano sia la linea melodica sia il tessuto armonico.Se
ascoltiamo questi brani con orecchio affinato dallo spirito critico e proviamo per un attimo a
mettere tra parentesi la scansione ritmica cosi caratteristica,concentrandoci su melodia e armonia, vi
scopriremo melodie francamente modeste e/o generiche, accanto a “cerniere” armoniche un po’
deboli,proprio nei gangli in cui I’armonia crea e sostiene la struttura del brano.Queste carenze,che
potrei mostrarvi ad una ad una,sono quasi occultate dal motore ritmico inesausto e¢ fortemente
energetico che le avvolge.In particolare, la caduta d’invenzione melodica non avviene dove la si
aspetta da parte di compositori scadenti, ovvero nei movimenti lenti(che invece sono senz’altro i
migliori),bensi negli allegri conclusivi,nei Rondo.Qui,accanto ai problemi di collegamenti tra
refrain e couplets,lascia perplessi la qualita delle nuove melodie che si affacciano nei couplets
stessi,qualita che il Brahms maturo avrebbe tranquillamente considerato insufficiente.Voglio essere
ancora piu preciso:cio che imputo a queste melodie € una certa impersonale patina di
sentimentalismo romantico, quell’espressione un po’ caramellosa che tanto poco apprezziamo nella
cattiva musica del secondo Ottocento.Sentimentalismo che sara bandito attentamente dai contenuti
musicali dei Klavierstucke(nonostante che il loro incedere si compiaccia di arrischiare uno
scivolone nel troppo dolce),e che comunque avra il suo posto nell’ombra,in particolare nella
produzione “leggera” e popolare del Nostro.

Tornando ai Rondo delle Sonate,¢ molto interessante confrontare le due chiuse dell’op.1 e
dell’op.5,entrambe segnate da un movimento di accelerazione del tempo.Questo affascinante
stilema ¢ stato sviluppato in modo formidabile da Robert Schumann:nella sua opera per pianoforte-
per limitarci a quella-i casi di accelerazione graduale e/o improvvisa del tempo in prossimita della
conclusione del brano sono numerosissimi.Nelle sue Sonate,op.11,0p.14,0p.22, ve ne sono
cinque;come dire che tutti 1 tempi veloci,tranne uno,terminano con un’accelerazione.Cosa
significa?un surplus di energia,una crescita dell’emozione,un’ apertura verso il vortice
dell’ignoto?Ognuno di noi trovi le parole piu appropriate.Certo ¢ che questa splendida espressione
del carattere appassionato di Schumann,trova un’ eco nelle Sonate di Brahms,con dei risultati che
considero non adeguati al modello.Sembra che in presenza di questo particolare momento della
composizione,la qualita motivico- musicale venga meno e si impoverisca,quasi che il cambio di
tempo fosse un gesto programmato piuttosto che sentito come necessario.Sono gli inconvenienti di
una sequela non pienamente assimilata,che acquista peso nella prospettiva storica del comporre
musica.Nella brahmsiana opera 2,il quarto movimento termina in un modo cosi scoraggiante per
I’esecutore.che questa Sonata non ha trovato posto nel tradizionale repertorio concertistico.In realta
il movimento,scritto in Forma-Sonata,verso la conclusione quasi si disunisce nella ricerca di uno
sbocco e si sospende in una sorta di incantata contemplazione.L’origine,alla larga, puo essere
schumaniana,e potrebbe soltanto peccare di personalita,ma a rendere la situazione piu difficile vi ¢
un linguaggio pianistico troppo legato a vecchie concezioni e scritture;infine ne esce qualcosa di
non ben definito.Vero ¢ che proprio la fresca immaturita dell’intera composizione la rende piu
attraente dell’opera 1:qui Brahms,consapevole dell’incerto risultato del primo movimento della
Sonata in Fa diesis,tenta una strada piu meditata e controllata anche se a scapito della
spontaneita.Ma resta irrisolto il problema nel quale il Maestro di tutti 1 sonatisti ¢ Mozart:il
passaggio tra un’idea e 1’altra,la naturale evoluzione degli elementi all’interno dell’esposizione
della Forma-Sonata.Problema che sara risolto pienamente solo quando Brahms sviluppera la tecnica
della Variazione continua.

Se posso tentare una definizione che comprenda tutte e tre le Sonate,le considererei tre tentativi
progressivi di affrontare e risolvere il problema formale a loro inerente ;il confronto tra esse mette
in evidenza come il pensiero sia unico,la soluzione triplice.



I gioielli che sollevano all’Empireo le tre Sonate,i quattro movimenti lenti(I’opera 5 ne ha
due),dimostrano in maniera lampante come sia fondamentale per Brahms la formazione liederistica
e come essa entri in qualunque momento espressivo,in qualsiasi linguaggio strumentale.Esistono
vari studi musicologici sui collegamenti diretti del fraseggiare musicale degli “Andante” op.1 e op.2
con testi poetici.Praticamente le melodie brahmsiane hanno un testo “segreto” che si potrebbe
cantare su di esse.E’ un po’ come Schumann:entrambi amavano conservare “dentro”la musica un
piccolo aspetto esoterico,enigmatico,rivolto agli eletti Amici di una ristretta cerchia.Ma nel
collegamento con un testo non solo c’¢ questo aspetto,quanto soprattutto la capacita di raccontare
con le note,di concepire la musica come percorso e contenuto,esattamente come il giovane
Schumann aveva espresso in teorie e pratica,rivoluzionando I’eredita beethoveniana.Questo
dualismo tra musica “assoluta” e musica come racconto,trova in Brahms un punto di tacito
equilibrio in forte contrasto con la Musica dell’ Avvenire di Wagner e Liszt,tutta rivolta alla
necessita di acquisire significati extramusicali.Un equilibrio che permise a Brahms di comporre
musica da camera,sinfonica,pianistica di altissimo livello,accostandola sistematicamente ad una
produzione liederistica di stupefacente sottigliezza,dove il senso di ogni parola viene commentato e
amplificato dalla musica,ben piu che nei Poemi sinfonici a programma di Liszt e compagni.

La capacita di raccontare con la musica trova la sua prima,formidabile espressione nelle Ballate
op.10,prodigio di maturita per un compositore ventunenne.Qui la preoccupazione per la Forma si
attenua,lasciando posto alla creazione di atmosfere assolutamente piu personali,nelle quali il
versante colto dell’idea si coniuga senza sforzi apparenti con un linguaggio pianistico nuovo ed
efficace.Ecco affacciarsi la Forma ternaria A-B-A dello Scherzo,contenitore privilegiato di tanti
capolavori romantici,che sara nei Klavierstucke la soluzione scelta come definitiva.(Schumann ha
elaborato la forma tripartita in modo molto pit complesso sino a renderla una Grande Forma) Ma
nella cronologia del catalogo generale delle opere di Brahms fa una certa impressione vedere come
il gigantismo delle prime opere,che raggiunge la sua massima espressione nelle Variazioni Haendel,
si esaurisce definitivamente e trova si sbocchi in altre opere grandiose,ma dalle quali il pianoforte ¢
escluso.Esso si presenta soltanto come splendido deuteragonista nella musica da camera, oppure nei
“Kleine Stucke”,per usare un termine schumaniano,della maturita.Insomma non piu un pianoforte
depositario di grandi progetti sinfonici(si pensi al Concerto op.15),ma luogo di
personali,introspettive meditazioni,piu per un ascolto famigliare che per il palcoscenico.dove la
ricerca si sposta dalla Forma all’armonia,dalle grandi pennellate al sottile lavoro di bulino.

Variazioni e variazioni

Parlare di Brahms compositore di variazioni significa occuparsi di tutto il catalogo delle sue
opere,essendo questa forma presente costantemente,in modo aperto o velato,sin dall’op.1. Quindi
va ricordato come nel progredire della sua vita,Brahms scelse in modo sempre piu convinto la
tecnica della variazione quale motore dello sviluppo motivico,in qualsiasi forma egli realizzasse
I’idea musicale. Gia nelle prime due Sonate 1 brevi temi degli Andante vengono variati piu volte
nella loro metrica completa e mostrano un sicuro talento del compositore per questo tipo di sviluppo
musicale .

Sembra ovvio pensare,conoscendo un poco la personalita di Brahms,che egli non trascurasse il
lascito della tradizione e quindi facesse riferimento ai due pilastri della musica tedesca, le
Variazioni Goldberg e le Variazioni Diabelli, fonti di ispirazione e di suggestione per tutti i cicli
che ascolterete, in particolare per I’op.24. Ma la “consecutio” delle variazioni ha un qualche debito
anche con un piu piccolo ciclo beethoveniano, le Variazioni in do minore (senza numero d’opus): e



non si possono trascurare le splendide Variations Serieuses di Mendelssohn sul versante
accademico,né gli Studi Sinfonici in forma di Variazioni di Schumann, nel campo opposto.
Ma,come ¢ nel suo carattere,tra moderno ed antico,tra romanticismo e classicismo, Brahms cerca e
spesso trova magistralmente un equilibrio. La tradizione classica,che comprende anche Beethoven
sino alle sue rivoluzionarie Diabelli, si rifaceva alla regola di non mutare la struttura metrica ed
armonica del tema: dalle opere 109 e 111 e dalle Variazioni Diabelli fino a Schumann,questo limite
viene superato in misura sempre crescente,sino a ridurre la relazione di una singola variazione a
qualche elemento motivico e/o a frammenti armonici appartenenti al tema. Comunque tutti i
collegamenti convenzionali vengono messi in discussione. Brahms considera e valuta con grande
conoscenza e accortezza cio che la tradizione vicina e lontana gli suggerisce,con risultati originali e
con un’ impressionante creativita.

Non si pone mai abbastanza 1’attenzione sulla scelta del tema da variare. Se nel Settecento essa si
poteva basare su elementi del tutto empirei o casuali,gia con Beethoven il tema viene scelto con
grande accuratezza e in ogni caso concorre a definire il carattere dell’intero brano musicale. Ma
soltanto con Brahms giungiamo alla straordinaria differenza di linguaggio stilistico dei suoi cicli di
variazioni: il ciclo su Schumann ¢ una vera prova di calco sui modi compositivi del suo grande
Amico; il ciclo su tema ungherese si sviluppa in un linguaggio assolutamente coerente all’input
iniziale; quello su Haendel ¢ una gigantesca celebrazione dello stile barocco,di uno pseudo-
pianismo d’epoca,di un “colore” che,-confrontato con il ciclo su tema originale op.21 n.1, immerso
in tinte tipiche del suo pianismo,-stupisce per la sua specificita ; ed infine Paganini ¢ un brano
talmente diverso da tutto il resto della sua produzione pianistica, da far storcere il naso a critici e
appassionati tedeschi che non vi ritrovano le caratteristiche cosi amate del loro compositore.
Brahms ¢ il primo grandissimo compositore che guarda alla storia e, nello scegliere un tema,sposa
un linguaggio,un costume,ed entra nell’argomento con la sapienza dell’intellettuale alessandrino,nel
quale si esprime la creativitd secondaria (come direbbe George Steiner). L’adesione al testo
originale ¢ quindi per noi sintomo di modernita .

Brahms ha due modi primari per collegare il discorso musicale: uno utilizza un elemento motivico
sorto in una variazione per svilupparlo nella successiva e cosi di seguito - in modo da formare
gruppi organici di variazioni,e creando cosi una sorta di variazione della variazione (questa tecnica
era stata intuita da Beethoven nelle 32 Variazioni in Do minore); I’altro si sviluppa per contrasto di
carattere e quindi di ritmo, di modo, di tessitura ecc. Brahms nella maggior parte dei casi si pone un
ben chiaro recinto formale, e resta ostinatamente fedele alla struttura del tema.

Cosi per Héndel abbiamo 4(+4)+4(+4),dove le parentesi significano la replica della frase; per
Paganini 4(+4)+8(+8); per Schumann 8(=4+4)+16(=8+8), per la canzone ungherese 4+4. La sfida
del compositore ¢ ardita: dimostrare negli anni tra il ‘53 ed il ‘63 con la Sonata di Liszt fresca di
stampa (e le opere 109, 111, le stesse Diabelli alle spalle) che si poteva comporre grande musica in
forma apparentemente accademica.

Incominciando una breve disamina in ordine cronologico, incontriamo la prima prova, il ciclo
dell’op. 21 n. 2 su canzone ungherese composto nel 1853. Essa contiene una piccola “anomalia”
derivata dall’origine popolare del tema: una battuta in 5/4 in un contesto di 4/4. Brahms dopo
qualche variazione la assimila al metro generale, considerandola forse un impaccio. Tema breve,
variazioni brevissime, da suonarsi quasi tutte di seguito, dapprima baldanzose e ritmiche come il
tema suggerisce, poi sognanti ed intime per preparare con abile crescita di tensione il finale (XII
variazione), di gran lunga la piu ampia sezione , con due riprese tematiche, prima che si ritorni, a
mo’ di “coda” ciclica, al tema propulsore.

L’opera 9 ¢ un omaggio commovente alla musica e alla figura di Robert Schumann. Vari frammenti
di quest’opera sono citazioni dirette o ricordi di brani schumaniani, specialmente dell’opera 5 -
I’Improvviso su tema di Clara Wieck, composizione non molto popolare ai nostri giorni, ma
squisitamente sua. La XV variazione del ciclo brahmsiano-un solo esempio voglio annotare- ¢ una
dolcissima parafrasi del brano del Carnaval intitolato “Chopin”. In tutta I’opera (del 1854, anno
disastroso per la salute di Schumann) circola un’atmosfera di nostalgia, di devozione per un



Maestro di arte e di vita. Impressiona in un giovane di 21 anni la scelta di tonalita scure attraversate
da venature di profonda malinconia: in un arcano finale (parafrasi di un frammento dell’opera 5 di
Schumann) in modo maggiore, il dolore si placa nella contemplazione della morte e nel silenzio.
Nell’opera 21 n. 1, su tema originale (cosi caratteristico!) il magistero del contrappunto mostra una
profonda maturazione. Gli elementi “colti”, derivanti dalla tradizione, sono integralmente inseriti in
un contesto di meravigliosa omogeneita. Cio che colpisce di questo ciclo ¢ ’interiorizzazione,
I’introspezione, la fluidita e la motilita dell’espressione. In ogni pagina Brahms si confessa con una
sincerita che onora le piu nobili aspirazioni dell’estetica romantica. Solo le due variazioni “eroiche”
sanno appena di stereotipo. Vi prego di porre la massima attenzione all’ultima, ampia pagina del
brano: mi pare che qui Brahms ci abbia lasciato una sorta di testamento spirituale di commovente
pregnanza. Pur avendo numero d’opera 21, questa pagina ¢ stata composta tre anni dopo le
Variazioni “Ungheresi”.

Le Variazioni su tema di Haendel sono universalmente considerate uno dei massimi capolavori
della letteratura pianistica dell’Ottocento. E’ un’opera perfettamente compiuta e rappresenta il
traguardo di tutta la produzione giovanile di Brahms. Dopo di essa nessuna grande composizione
per pianoforte verra da lui piu concepita,come se questa dimensione avesse esaurito il suo fascino e
I’ultima parola fosse stata detta. Le Variazioni Haendel,come le Goldberg di Bach, aspirano
all’universalita della musica barocca,quando la Persona del compositore non si era ancora imposta
alla Musica stessa ed era al suo servizio. E’ un’opera che nasce nel rituale dell’artigianato e da esso
trae la sua straordinaria dignitas. Persino un Lassan ed una Friska, due momenti di danza di
tradizione ungherese, possono trovarvi una loro nobile collocazione,tanto forte e coesa ¢ la struttura
sintattica ed il linguaggio. Tutta la sapienza contrappuntistica appresa da Brahms viene applicata a
piene mani, con un risultato sorprendentemente vivace e stimolante: chi non comprende cosa sia un
Canone o come si sviluppi la Fuga non per questo viene escluso dallo splendore dell’invenzione.I
valori espressivi della musica di Brahms sono aperti a qualsiasi livello di ascolto.

Di Paganini vorrei occuparmi nel capitoletto dedicato al pianismo e con ragione perché queste
variazioni hanno come sottotitolo “Studi per pianoforte” e sono uno degli scogli piu insidiosi di
tutta la letteratura pianistica (altro che Rachmaninov...). Opera amata e temuta dai pianisti,snobbata
dai critici e poco compresa dagli altri musicisti,la si apprezza veramente quando la si possiede sotto
le dita: allora si capisce come la creativita di un compositore giudicato spesso privo di fantasia,ci
possa sorprendere ancora oggi. Queste variazioni,- dimenticato il giudizio bilioso di Busoni: “’sono
come delle graziose fanciulle ridotte a zitelle”-, pur non ambendo alla formidabile architettura delle
Haendel, hanno conservato un fascino particolarissimo. Mi domando se la “spensieratezza”del tono
generale del brano non sia un malizioso commento musicale al temperamento italico, che Brahms
conosceva bene attraverso le sue numerose vacanze nella nostra penisola; come dire: non si pud
scrivere un pezzo di musica seria su un tema italiano. Mi sbagliero...

Pianismo

L’analisi della scrittura pianistica ¢ un argomento ineludibile per uno strumentista che con essa si
confronta quotidianamente; rischia in verita di essere deviata da una visione troppo settoriale e
troppo legata alle difficolta personali. Ma il tema affascinante del rapporto tra idea musicale e sua
realizzazione strumentale ¢ una delle chiavi di lettura del lavoro di un interprete.

Pochi compositori hanno conservato una coerenza di fondo in quarant’anni di attivita,quale
possiamo ritrovare nel rapporto di Brahms con il pianoforte. Il suo linguaggio ¢ sempre
riconoscibile e mostra delle caratteristiche spiccate. Si puo dire senza tema di smentite che Brahms
non ha composto una sola pagina che si possa definire “facile” o “agevole” pianisticamente. Cio ¢
dovuto alla concezione polifonica della scrittura: mi limito a questo termine piuttosto impreciso,e
mi riservo di spiegarlo piu avanti.



Intanto ¢ raro incontrare nelle sue composizioni una melodia sostenuta da un semplice
accompagnamento,come, per esempio, troviamo facilmente nei Notturni di Chopin. Le voci sono
sempre piu di due e la bellezza dell’invenzione melodica viene considerata dall’autore un
argomento non sufficiente per la pregnanza del suo discorso. Le prime prove, le tre Sonate e lo
Scherzo op.4, si fanno notare per un pianismo che Schumann defini come sinopie di sinfonie.
Veramente la massa sonora che queste composizioni cavano dalla tastiera ¢ impressionante e si puo
considerare nuova nel panorama della musica romantica. Brahms usa estensivamente la grammatica
tecnica di Liszt, ma si distingue dal virtuoso sommo per i risultati sonori e per il contenuto
musicale,gia in qualche misura rivolto piu all’evocazione di atmosfere lontane piuttosto che alle
immagini,cosi care al musicista ungherese. .Bisogna ammettere che le influenze (non confessate
dall’autore) di Chopin nell’op.4 e di Liszt nell’op.2 sono piuttosto evidenti. Il climax dell’Andante
centrale della Sonata in fa minore assomiglia terribilmente all’undicesimo Studio trascendentale,
Harmonies du Soir. L"uso esasperato della tecnica di ottave,addirittura una modesta scala cromatica
di ottave proprio all’inizio della Sonata op.2 dimostrano come il giovane Johannes volesse *
mostrare 1 muscoli”,rifacendosi al campione di tale sport, Franz Liszt. Peccati giovanili (presenti
anche nel Concerto in re op.15,ma li si perdonano e neanche si citano,perché si ¢ in ben altro
contesto), che verranno smentiti ad oltranza,nel corso di tutta la carriera.

Argomento piu serio e organico al modo di far musica di Brahms ¢ [’uso sistematico della tecnica
accordale,che sembra proseguire una strada percorsa insistentemente da Schumann. Ma,mentre
Schumann punta molto del suo fascino sul ritmo ternario -di valzer,per intenderci- quando Brahms
combina il ritmo binario,(come di marcia), con una sequenza di accordi che insistono sul factus, il
risultato inevitabile € un andamento di particolare pesantezza. Si aggiunga che,nonostante la tastiera
di Brahms sia pit ampia di quella di Schumann e venga sfruttata nelle sue massime possibilita,la
sua musica staziona per la sua maggiore parte nella zona medio-bassa,proprio quella piu pesante.
(Una parentesi importante merita I’osservazione che gli strumenti usati da Brahms erano ben diversi
da quelli sui quali oggi lo eseguiamo: i1 bassi,appunto,non erano cosi aggressivi € la zona mediana
cantava in modo speciale.Ecco la spiegazione di tante scelte di”’registro” che altrimenti suonano un
po’troppo ammassate al centro della tastiera).

Chopin ben si distingue da questo modo di far procedere la musica e sembra aver la capacita di
“nuotare” nel ritmo, evitando con estrema sottigliezza proprio 1’insistere di accenti troppo
regolari,con abili,lievi fratture di esso; inoltre usa con grande parsimonia la tecnica
accordale,distribuendo il discorso sulla tastiera con una sapienza che ricorda Mozart. Mentre Liszt
esalta il ritmo in modo tanto esasperato,da farlo diventare un valore assoluto, un elemento di rottura
con il linguaggio corrente,un veicolo di nevrosi. Il giovane Debussy ci dara un nuovo punto di vista
nel rapporto verticale-orizzontale (distribuzione delle masse e conduzione ritmica) e con lui la
musica tornera a collegarsi con la danza,cosi come era alle sue origini.

Questo limite linguistico,ovvero la pesantezza fatta di troppi accenti metrici ed accordi, che
troviamo nel primo Brahms, va riducendosi mano a mano che si avanza nel catalogo delle sue opere
pianistiche, e quell’eccessivo carico di ambizioni che mette talvolta in evidenza una certa difficolta
dell’autore a trascrivere 1’idea,si stempera gradatamente: la sua personalita di strumentista si
afferma con lentezza,ma con sempre maggiore sicurezza.

Trovo 1 Valzer op.39 un piccolo grande capolavoro,dove il linguaggio pianistico ¢ in perfetto
equilibrio con il senso della musica. Trovo che 1 Liebesliedervalzer op.52 e le Variazioni su tema di
Haydn in versione per due pianoforti, collegandosi con la scrittura neoclassica della Variazioni su
tema di Haendel,raggiungano una luminosita ignota nel giovane Brahms.

Trovo che I’opera 76,incomprensibilmente trascurata da interpreti e pubblico,segni il vertice ed
insieme la svolta nella sua produzione pianistica. In questo ciclo,dove 1’autore tralascia la fresca
conquista del colore classicheggiante,per conquistare i pastelli e le ombreggiature che saranno il suo
traguardo finale, il problema strutturale,il rapporto idea-scrittura,la capacita di trasmettere un
pensiero nella sua affascinante integrita, tutto cio € totalmente maturo. Da li in poi,raggiunta tale
meta,nulla di veramente nuovo sara conquistato,e i sublimi Klavierstucke dell’ultimo periodo



saranno tante perle della stessa collana. Le uniche cadute -mi sia permessa questa ruvida parola-
coincidono con 1’uso di ritmi binari insistentemente accentuati (op.116 n.7/ op.118 n.3/ op.119 n.4).
Altrimenti I’apporto dell’elemento ritmico nell’equilibrio con armonia e melodia -se ancora ¢ lecita
una definizione separata per i tre elementi costitutivi della musica -si riduce al punto da essere
composto piu di ombre e suggerimenti che di perentorie affermazioni. La contemporanea presenza
di un’armonia sfuggente e continuamente cangiante e di una melodia altrettanto morbida e mai
ostentata rende il tutto perfettamente equilibrato e “naturale”. In questi ultimi capolavori si esalta
un’eredita che a Brahms giungeva da Schumann: la struggente attitudine a cantare melodie che non
fossero esposte come tali,ma appena accennate,nascoste tra le pieghe del tessuto
pianistico,”innig”,al limite del segreto; quelle che Schumann con felice espressione italiana
chiamava “voci da lontano”. Ed al pianismo sinfonico della giovinezza si sostituisce una scrittura
che richiama il fascino di Schubert.

Ma ora forse possiamo correggere la definizione di “polifonica”,(o di orchestrale,se ricordiamo
Schumann) e sostituirla con la parola “cameristica”. La scrittura di Brahms,che all’inizio ho definito
coerente per tutto 1’arco della sua produzione,ha come caratteristica forte 1’uso di imitazione e di
elaborazione motivica sviluppatissima; entrambe le tecniche si realizzano sulla tastiera in modo
affatto nuovo,come se leggessimo non un opera originale per pianoforte ,ma una trascrizione di un
lavoro concepito per un gruppo da camera,che possiamo chiamare per comodita quartetto. La
scrittura del quartetto non si limita certo alla definizione di una voce alla quale sia affidata la
melodia e ad altre che si limitino ad accompagnare: il gioco ¢ sempre aperto e dentro di esso tutte le
combinazioni sono possibili,in modo che le gerarchie e le prospettive siano sempre nuove e sempre
complesse. Se chiamiamo A,B,C,D 1 componenti di un quartetto,dobbiamo aspettarci che essi si
raggruppino nel corso dell’opera in varie combinazioni quali A-BCD/ B-ACD/ C-ABD/ D-ABC;
oppure AB-CD/ AC-BD/ AD-BC. Questo addensarsi di masse cangianti € in continuo movimento,
che si confrontano tra loro attraverso tutti i piu sapienti artifici della tecnica di imitazione,produce
alla tastiera una straordinaria ricchezza di suggestioni motiviche e timbriche. (Specularmente la
musica da camera di Schumann sembra spesso la trascrizione di un’idea che ¢ stata concepita al
pianoforte e poi, soltanto poi,

trascritta per un gruppo). Tale modo di concepire la musica,assolutamente tipico di Brahms, fa si
che tutto,dalle sinfonie ai concerti, dalla musica vocale a quella per pianoforte, “suoni”’ come
musica da camera.

Da pianista mi sia lecito dire qualche parola sulla difficolta delle opere pianistiche di Brahms,e
quindi accennare alle Variazioni su tema di Paganini.

Come ho detto altrove,non c’¢ pagina di Brahms che si possa considerare di facile esecuzione;
superate le prime prove (in specie le tre Sonate), la proverbiale riservatezza del compositore lo
tenne lontano dalla ricerca di esibizione tecnica. Le difficolta di Brahms quindi non sono “visibili” e
nascono quasi sempre da un pensiero musicale che le richiede. In alcune circostanze,il livello di
difficolta si impenna improvvisamente, giungendo a punti che si possono definire estremi. Posso
citare passaggi del primo e quarto movimento della Sonata op.1, dello Scherzo dell’op.2, del Rondo
dalla Sonata in fa minore,la nona variazione dell’op.21 n.1 ed altri. Li menziono perché il contesto
nel quale essi sono collocati non lascia presagire un picco di difficolta al limite dell’ineseguibile.
Devo confessare che non riesco a comprendere se questa diseguaglianza tecnica sia stata dall’autore
pienamente considerata come inevitabile,oppure abbia origine da una faticosa gestazione pianistica
dell’idea musicale.

Tutt’altro discorso si deve fare sulle Variazioni Paganini,uno dei brani piu rischiosi dell’intero
repertorio pianistico. Qui I’autore costruisce la musica su una tesi tecnica,scelta come elemento
generatore di ogni variazione; il ritrovato tecnico,il gesto,il funambolismo viene
cercato,selezionato,creato ex-novo,per uno scopo che ¢ tra esercizio,ricerca,ed arte. Si possono
suonare le Paganini come esercizi di tecnica,come momento supremo di virtuosismo,come ricerca
di nuovi,splendidi timbri pianistici. Sono un unicum nel catalogo brahmsiano: aggiungono
ammirazione per un compositore che con quest’opera ha dato un grande contributo allo sviluppo



della tecnica pianistica e che con essa sconcerta chi volesse considerarlo incapace di competere con
1 grandi virtuosi a lui contemporanei.

La Storia e la Memoria

“Brahms ¢ il primo grande esponente del Decadentismo inteso come coscienza della propria
posizione storica.”(Massimo Mila). Questa frase potrebbe aprire e chiudere il discorso. Se
afferriamo le conseguenze di essa veramente facciamo un passo avanti nell’approfondimento di
una personalita molto piu complessa di quanto appaia a primo ascolto. Dove sta la complessita?
Nella difficolta della sua definizione. Brahms ¢ un romantico,tutto sentimento? E’ un
conservatore,neoclassico? E’ un musicista “colto”e un po’ noioso? E un compositore
“progressivo”,come dice Schoenberg? Sarebbe facile dire: ¢ tutte queste cose insieme,ma poi
bisogna in qualche modo spiegare come. Forse il suo rapporto con la Storia della grande Musica
puo venirci in aiuto.

Tra musicisti non vi sono mai stati steccati cosi alti da impedire che le idee circolino tra loro,e
I’imitazione,la copia,la parafrasi,la trascrizione sono stati fino all’Ottocento niente di disdicevole.
Non occorre neanche fare degli esempi,per dare un’idea basta ricordare 1’”autocopia”,che anche
autori del livello di Bach o Rossini utilizzavano senza scrupoli di coscienza. Oltre a ci0, va detto
che,nell’ordine naturale delle cose,la conoscenza della produzione musicale contemporanea o
precedente ha sempre prodotto tra compositori un prezioso passaggio di informazioni e di
suggestioni. L’influenza di Bach su Mozart, quella di Haendel e Palestrina su Beethoven, sono
momenti di straordinario arricchimento e aperture verso nuovi orizzonti musicali. Se prendiamo il
caso di Schubert,osserviamo che la sua devozione ai modelli classici, Mozart e Haydn, e
I’inquietante ombra di Beethoven, ha prodotto pagine in cui si distingue perfettamente il modello al
quale si attingeva. Ma ci0 avveniva senza nessuna mediazione storica,perché la Musica era fuori dal
tempo,e si ricordavano soltanto gli Auctores degni di memoria. Lo stesso Chopin, che nasconde
benissimo le proprie cognizioni sulle conquiste altrui,suonava sistematicamente
Bach,considerandolo evidentemente un punto di riferimento essenziale per la formazione del
musicista e del pianista, non certo come massimo rappresentante di un linguaggio, di un modo di
fare musica proprio del Settecento,da confrontare criticamente con la poetica romantica. In
Schumann la fortissima radice che nella sua educazione musicale lo collega alla scrittura polifonica,
fa si che la zona d’influenza in cui si muove sia riconoscibile; pur tuttavia anche in lui non ci sono
segni di una presa di coscienza della posizione storica in cui scrive,salva la sua lucida percezione
che la musica dovesse mutare rotta,allontanandosi dagli insuperabili traguardi del Classicismo
viennese. Franz Liszt parlava di Musica dell’ Avvenire e non del passato,e per di pit, onnivoro
com’era, non discerneva troppo tra i testi che manipolava.Veramente il “primo grande esponente
del decadentismo” ¢ Johannes Brahms. E’ il primo compositore che ha potuto assorbire musica da
molti predecessori ed alcuni contemporanei in piena coscienza critica e quindi selezionando e
scegliendo ci0 che piu si confaceva al suo pensiero musicale. E’ veramente arduo riconoscere cio
che a lui arriva da Bach, da Beethoven, da Schubert, da Mendelssohn, da Schumann,persino,agli
esordi, da Chopin e Liszt. E” anche arduo capire quando usa motivi di canti popolari e viceversa
quando compone alla maniera popolare al punto da essere indistinguibile dalle fonti originali. E’
arduo capire se fu Wagner a “sentire”’certe atmosfere della Sonata op.5, delle Ballate e delle
Romanze della bella Magalona o viceversa fu Brahms a rimanere discretamente affascinato dal
Lohengrin. E cosi spesso nella musica brahmsiana sentiamo riflessi di paesaggi musicali
lontani,come nelle armonie modali delle Ballate,che alludono al mondo medioevale,alla sapienza
della antica tradizione contrappuntistica. La circolazione nelle sue opere di canoni, progressioni ed
imitazioni, non ¢ mera esibizione di abilita artigianale,ma ancora una volta una celebrazione
commossa della musica fatta come ai bei tempi antichi,il piacevole dovere di ricordare,di
ricollegarsi al solido mondo tedesco che pareva volersi dissolvere per sempre nel modernismo



nichilista.In questa prospettiva il gioco della musica popolare apriva spazi di manovra dentro i quali
egli poteva permettersi una grammatica non solo aperta al linguaggio “basso”,ma anche e
soprattutto alla tradizione. Si capisce la stizza di Wagner che parlo a Nietzsche di “canzonette di
trionfo e destino”, riferendosi al Canto di Trionfo e al Canto del Destino di Brahms. Wagner,il
musicista del Parsifal, non poteva certo compiacersi del linguaggio programmaticamente “medio”
che Brahms usava in modo controllato ma interformale tra le sue composizioni piccole e grandi.
Anche la sua opera di revisione editoriale dei capolavori musicali del passato,raccolti con un
criterio selettivo,la sua passione bibliografica, ci parlano di un definitivo salto di qualita per la
figura del musicista. Brahms riconosce la sua posizione nella storia,si considera un testimone della
grande tradizione tedesca,affronta le polemiche con il partito di Wagner con la chiara coscienza di
fare una parte importante nel dibattito sul futuro della musica. Anche se meno clamorosa di quella
di Wagner, Brahms ha fatto la sua rivoluzione: la tecnica della “variazione continua”che
Schoenberg per primo gli riconosce come merito storico, ¢ una elaborazione nuova della tecnica
dello sviluppo motivico e rinnova la forma Sonata al suo interno. Se le scelte formali nella
produzione matura di Brahms ripetono schemi gia noti, nella realta i problemi esistenti nelle Sonate
della giovinezza sono spariti nella misura in cui la consecutio delle idee ¢ ora saldamente strutturata
grazie alla “variazione continua”, e gli consente 1’ideazione di grandi organismi con una naturalezza
che cancella ogni traccia di fatica elaborativa.

Singolare carattere,singolare carriera,personalita complessa: Brahms non finisce di stupire,se si
vuole indagare oltre il semplice godimento che ogni sua composizione da all’ascolto. La misteriosa
alchimia cosi tipica del romanticismo tedesco,dove il contributo personale dell’artista ¢ sempre
temperato ed arricchito dall’intervento della tradizione classica,rende qualsiasi testo di Brahms
fruibile a vari livelli. La costante presenza di un’elaborazione tecnica di derivazione dotta -anche
nelle occasioni piu semplici € popolari- € una caratteristica inconfondibile e centrale per
comprendere a pieno la sua forte personalita. La dove ci appare una deliziosa melodia,che potrebbe
“bastarci”,si trova immancabilmente qualcosa in piu,un’altra voce secondaria che
imita,commenta,collega. Veramente la grande,secolare tradizione germanica rivive senza forzature
nell’uomo che rappresenta a pieno titolo I’ultimo baluardo verso il disfacimento delle certezze e che
nello stesso momento registra come un sismografo lo “spirito del tempo”. Cosi,il tramonto della sua
vicenda terrena concide nella sua musica con il tramonto del secondo Romanticismo tedesco e la
malinconia,la “distanza” che percepiamo insistente in ogni sua pagina ¢ commiato dalla vita ed
insieme nostalgia del “far musica” dei tempi antichi; piu che manifesto poetico,un’occasione
preziosa per parlare con se stesso e con i pochi amici che contavano.

Se Liszt ¢ il musicista del presente e dell’immagine, Chopin il cantore della lontananza e della
leggerezza, Schumann 1’uomo che piu di ogni altro ha saputo esprimere I’immenso patrimonio di
amore che aveva nel cuore, Brahms ci sembra cosi vicino perché tocca le corde dolenti della
memoria,la sua ed insieme quella di ciascuno di noi. Egli ci ricorda con la sua arte cio che non
abbiamo piu,ci fa percepire questa perdita,in un mondo dove Dio non appare nel cielo a consolare le
nostre afflizioni. Ecco perché Brahms ¢ il compositore che si comprende nella maturita,ecco perché
possiamo dire di amarlo ogni giorno di piu.



