IL “TARDO STILE”

Scegliere un programma musicale da eseguire in pubblico ¢ quasi un autoritratto. Non
tanto nei contenuti quanto in cio che si vuole sia appunto un recital. Nel mio
personale caso, penso che la storia della musica colta europea non sia come talvolta
st crede, una galleria aurea di geni, quanto piuttosto una ragnatela di collegamenti tra
personalita apparentemente isolate. Mi interessa moltissimo sottolineare le loro
parentele e le loro lontananze, in modo che I’ascolto venga arricchito da questi
confronti, fatti sulla carne viva dell’esecuzione pubblica e della concentrazione che il
pubblico raggiunge nel suo ascolto.

Nel nostro caso il programma di stasera presenta le ultime Sonate di Mozart, Haydn,
Beethoven, ovvero 1’ultimo lascito dei tre grandi musicisti del Classicismo viennese.
Le loro vite sono intrecciate con il trionfo della Forma Sonata ed ¢ appunto di grande
interesse vedere a che punto forma e linguaggio fossero, nel passo di addio in un
genere musicale che Haydn sviluppo in modo continuativo ed innovativo, Mozart
considero in modo intermittente come veicolo privilegiato di espressione, Beethoven
scelse come uno dei tre capitoli fondamentali del suo catalogo (gli altri due sono
Sinfonie e Quartetti d’archi).

Data la brevita dello spazio, mi devo limitare ad osservazioni che meriterebbero ben
altro sviluppo.

La prima nasce dal fatto che tutti noi attribuiamo un “tardo stile” al solo Beethoven,
nella cui opera ¢ evidentissimo uno straordinario progresso. Nessuno parla di tardo
stile di Mozart e poco si dice di cosa si sviluppo nell’opera di Haydn. In realta se
percorriamo il catalogo delle Sonate mozartiane non ci puo sfuggire quanto egli sia
stato onnivoro di stili anche contrastanti e quanto siano diversi gli esiti linguistici
delle sue composizioni tastieristiche. Basti pensare alla drammatica Sonata in La
minore, con quegli accordi di accompagnamento cosi percussivi ed insistenti; alla
Sonata in Do minore cosi ricca di mutamenti e pause teatrali e poi confrontare queste
due composizioni con la Sonata in fa maggiore K 332 o quella in Si bemolle K 333
per rendersi conto di quanto Mozart fosse aperto a mutamenti profondi. Ma il vero,
grande salto di qualita fu dato dallo studio dello stile severo di Haendel e di Bach.
Da quel momento in avanti Mozart divento un altro compositore. Conobbe la
classicita tradizionale, ovvero cred una Nuova Classicita dove lo stile viennese trovo
un’imprevista e sorprendente sintesi con lo stile contrappuntistico-imitativo del
periodo barocco. Da questa grande svolta nacque quello che chiamiamo il “tardo
stile” mozartiano, che, tra tanti capolavori che si possono citare, produsse la Sinfonia
Jupiter, il Flauto Magico, la Clemenza di Tito. Sulla tastiera le Sonate K 533, K 570
e I'ultima, K 576, rappresentano con assoluta evidenza un cambiamento di direzione.
Le caratteristiche di questo mutamento stanno nella semplificazione estrema dei



mezzi strumentali, ridotti quasi sempre a sole due voci imitantesi tra loro; alla
rarefazione dell’espressione, attraverso 1’uso sorvegliato del modo minore ¢ la
melodizzazione stilizzata; alla Forma che da questi elementi appena citati prende un
risalto cristallino. La Forma Sonata invero tocca, specialmente nella Sonata K 576,
un vertice di assoluta purezza. Poco occorre a Mozart per celebrare il trionfo della
Tonalita: tutto ¢ risolto con un’economia di mezzi che dimostra una sapienza degna
di Raffaello; tutto scorre con una fluidita che appare miracolosamente naturale. Ogni
debito con il passato ¢ sciolto in uno stile totalmente personale, al quale non viene
richiesto piu né di sorprendere né di impressionare.
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Se nel corso delle loro carriere talvolta le personalita di Haydn e Mozart avevano
potuto incontrarsi in qualche occasione e dialogare o competere a distanza, con la
morte del piu giovane collega, la figura di Haydn tende sempre piu ad assumere
connotati assolutamente inconfondibili. Nel suo lungo catalogo di Sonate per tastiera,
il percorso stilistico e formale non procede con coerenza: molto spesso, oltre che ad
influenze linguistiche, Haydn fu sensibile anche al dedicatario della composizione: il
suo far musica non era svincolato dalla fruizione di essa. Abbiamo quindi un
alternarsi di grandi e di piccole Sonate, di Sonate protoromantiche e Sonate
accademiche, impennate del genio e passi indietro. Ma ’ultima, in Mi bemolle, ¢
perfettamente in grado di dirci a che punto possiamo collocare Haydn nella storia
della Sonata, prima dell’avvento di Beethoven. La composizione si apre con un tema
perentorio e compatto, quasi un gesto da attore, una dichiarazione di intenti e di
carattere che afferma una grande personalita. Da qui in poi i cambiamenti di umore,
di colore, di tessitura stumentale sono numerosissimi, sorprendenti, addirittura
sconcertanti. Esistono nel primo movimento dei cambi armonici bizzarri che cercano
a tutti 1 costi la “discontinuita” del discorso: solo un genio come Haydn puo
permetterselo senza con questo distruggere la delicata struttura della Forma Sonata.
In questa composizione si puo parlare di una sensibilita pianistica molto piu avanzata
che in Mozart: basta osservare dove va a suonare la melodia nei toni bassi della
tastiera, per saltare improvvisamente ai confini estremi dei toni acuti. Un prodigio di
colore ¢ il passaggio tra il primo movimento in Mi bemolle e il secondo in Mi
maggiore. Qui Haydn anticipa uno dei fopoi stilistici beethoveniani, lo scivolamento
delle dita dai tasti neri a quelli bianchi (vedi tra ’altro 1 ripetuti passaggi nell’ Adagio
dell’opera 106 tra Fa diesis e Sol) con un risultato armonico che tocca la magia.
L’Adagio, a confronto con la sublime accademia della Sonata mozartiana in Re, ¢
fatto tutto di scatti nervosi, frammenti secchi, antisentimentali. Non c’¢ posto per la
dolcezza o per I’abbandono. Infine il Rondo frenetico e pieno di sorprese, nello stile

dei finali di Sinfonia, inventati da Haydn e da lui elevati alla perfezione.
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Il “Tardo Stile” di Beethoven ¢ oggetto di un’interminabile serie di studi ,alcuni dei
quali di grandissimo interesse. Il piu stimolante di essi ¢ il lavoro preparatorio che il



filosofo tedesco T.W.Adorno raccolse per tutta la vita allo scopo di pubblicare un
libro”’definitivo” sul sommo musicista di Bonn. Il grandissimo merito di Adorno sta
nell’aver posto una serie di interrogativi nei quali certamente si trova la chiave di
lettura, I’approccio giusto per comprendere il tardo periodo beethoveniano. Tuttavia,
anche se si trovassero risposte a problemi parziali, la rivelazione integrale del
procedimento compositivo beethoveniano resta opaca. Capisco che per qualche
ascoltatore e persino per qualche giornalista possa bastare un approccio “poetico-
sentimentale” alle grandi opere del tardo Beethoven: rispetto le opinioni altrui, ma
per me, proprio come interprete che deve comprendere per raccontare, tale approccio
non puo essere sufficiente.

I1 livello intellettuale che Beethoven raggiunge negli ultimi anni di vita € un unicum
della storia della musica e puo essere considerato uno dei punti piu alti che I’umanita
intera abbia toccato, anche al di fuori dei domini dell’arte. In questi lidi non ¢ piu
sufficiente dire che la musica comunica sentimenti allegri o tristi. Il peso del fattore
strutturale diventa prevalente, tanto che Adorno ¢ tentato piu volte dal confronto
Beethoven-Hegel. Egli arriva a dire una cosa di fondamentale importanza:
’I’immagine dell’oggettivita della musica viene presentata da Beethoven come un
qualcosa che esiste in sé€, non come qualcosa fatta da lui: egli ¢ lo stenografo della
composizione oggettivata, cioe liberata dalla casualita dell’individuo”. Ed ancora:
’la volonta, energia che in Beethoven la Forma mette in moto, ¢ sempre il Tutto, lo
Spirito del Mondo hegeliano”. Un requiem per I’estetica romantica, un’indicazione
preziosa per ascoltare e per suonare la musica di Beethoven. Il concetto del Tutto
contrapposto al Particolare, all’ Individuale ¢ continuamente ribattuto da Adorno e fa
da basso continuo a tutti 1 suoi appunti. Concetto che ha ramificate conseguenze nella
lettura dei testi beethoveniani e che chiarisce tanti dubbi sulla scrittura strumentale,
sulla scelta del materiale motivico e tematico, spiega la natura stessa dei temi (“‘essi
sono possibilita o idee di temi *, dice Adorno), lontani tanto dal classicismo viennese
quanto dal nascente romanticismo tedesco. L’accusa spesso ripetuta di essere essi
banali e perdenti a confronto con la vena melodica di altri compositori, perde senso se
Ii si iscrive in un discorso dove anche il tema, programmaticamente privo di valore in
sé€, viene compreso soltanto nell’ Unita. Qualsiasi dettaglio che alla lettura parziale
puo sembrare di scarsa “qualita”, acquista il suo senso soltanto se inserito nella
struttura unitaria della composizione. Esattamente come in opere quali la Cappella
Sistina, o meglio, quali 1 Prigioni , opera tarda di Michelangelo, 1’assenza di dettaglio
nel particolare, se si prescinde dall’insieme, puo risultare incomprensibile.

Le convenzioni strumentali, scale e arpeggi, per esempio, non sono piu un insieme di
note finalizzate al dinamismo, ma solamente un gesto, un pensiero musicale -un
crescendo, un’ascesa- fatto di suoni. Non conta piu quali note siano scritte, ma
soltanto I’impulso che esse traducono in suoni.

In realta tutta la struttura della Sonata, e non piu quella del singolo movimento,
risponde all’esigenza di un’unita superiore dove 1’ascoltatore pud comprendere la
composizione solamente se ¢ nelle condizioni di scorrerla temporalmente in avanti e
indietro (“ Beethoven raggiunge 1 piu possenti effetti formali quando un’idea
musicale, che gia c¢’era solo come tema, ora si rivela come risultato, acquistando in tal



modo un significato totalmente diverso. E’ a volte proprio questo ritorno che
costituisce a posteriori anche il senso musicale di tutto quel che precede...[Adorno,
nota del framm.163]”). La memoria di ci0 che si € ascoltato nell’esposizione ¢ lo
strumento per seguire la dialettica dello sviluppo e il ritorno della prima sezione, che
nelle opere 109, 110 e 111 non ¢ piu la consueta ricapitolazione, ma presenta varianti
chiamate da Adorno “ripetizioni devianti”: straordinario superamento della
convenzione sonatistica.

Lo stesso Beethoven degli anni giovanili, sino alla Sonata op.53, aveva rafforzato la
struttura della Sonata sia irrobustendo la sezione dello sviluppo, sia ribadendo la
riesposizione nella sua interezza, sia ampliando la coda finale. Ne risultava un
organismo di fortissima compattezza, basato ancora sul principio della simmetria. Le
prime “crepe”, 1 primi segni di qualche dubbio sulla possibilita di continuare su
questa strada si avvertono nelle opere 78, 79 e 81a. La Sonata op.101 segna una
svolta decisiva: la simmetria non € cancellata ma superata dialetticamente nella
convinzione che essa sia data per scontata. La ricapitolazione diventa cosi una nuova
fase creativa, un nuovo sviluppo miracolosamente in equilibrio tra il gia udito e il
nuovo. Lo schema viene ripudiato perché dominato ed assorbito totalmente. Mai la
creativita aveva trovato un terreno cosi fertile nella Forma. L’ignoto senso del futfo
raggiunto rende Beethoven libero da qualsiasi vincolo o convenzione, ma
paradossalmente le convenzioni riaffiorano nelle ultime Sonate nella loro nudita,
caricate di sconosciuto significato. Non ¢ certo un caso che nell’op.110 si trovino
insieme Recitativo, Arioso, Fuga, inversione della Fuga, tutti reperti del passato che
potevano rimanere citazioni accademiche prive di vita. Ma peraltro, osservando lo
schema dei movimenti delle tre ultime Sonate, vediamo che nessuna di esse segue il
canovaccio tradizionale, allegro /adagio /(scherzo) /rondo. Siamo ormai lontanissimi
da una convenzione che lo stesso Beethoven aveva contribuito a rendere canonica.
Beethoven distruggeva dunque cio che aveva edificato? No, se egli stesso si
considerava il difensore del “classicismo” in polemica con il romanticismo che
prendeva piede a Vienna. Semplicemente egli era oltre il classicismo, se intendiamo
esso come una cristallizzazione di schemi. Eppure Beethoven era il piu classico dei
musicisti, nel momento in cui, come abbiamo visto in Adorno, considerava la musica
un ente universale, scisso dalla casualita del particolare (dell’individuo). E cosi
percepiamo il dettato della composizione beethoveniana quale espressione di una
personalita prepotente che, nell’atto di manifestarsi, perde il limite dell’individuale
per farsi universale: la musica di Beethoven diventa Musica, rompendo 1 rapporti con
l'autore. Da qui la sconvolgente autorita di pensieri musicali che nelle mani di altri
sarebbero imbarazzanti banalita. Per chiarire meglio questo importante concetto, basti
valutare la pregnanza della piu banale formula cadenzale, colonna portante di tutto il
comporre classico. In Beethoven la cadenza diventa qualcosa di inconcepibile
soltanto quarant’anni prima; assume un significato extramusicale -non so se definirlo
filosofico- imponente, un’affermazione che in alcuni momenti si avvicina alla
perentorieta dei fenomeni naturali, un editto della Volonta. Ecco che per incanto frasi
semplici, le quali, in occasioni infelici del cursus beethoveniano, avevano mostrato la



grossolanita dei materiali, diventano infinitamente ricche di significato, talmente
ricche che oggi esse suonano forse ancora piu autorevoli di un secolo fa.

La musica di Beethoven nelle opere 109, 110 e 111 ha come carattere di fondo ci0
che noi comunemente colleghiamo all’/nno alla gioia della Nona Sinfonia: in realta,
se vogliamo andare al di 1a di una mera lettura del testo e proviamo a farlo nostro per
restituirlo vivo al pubblico, la “gioia” permea ogni situazione musicale delle ultime
Sonate. Per spiegare questa mia convinzione, occorre definire meglio la parola gioia:
gioia come pace duramente conquistata, gioia come inno di ringraziamento (al di la
della Sinfonia Pastorale, il tema dell’ Andante nell’op.109 ed il tema dell’ Arietta
nell’op.111), gioia come presa di coscienza della dignita umana, della condizione
creaturale (troppo lungo sarebbe il discorso sulla religiosita di Beethoven.....).

Gioia che si manifesta in un modo inscindibile con il trionfo, il piu grande della storia
della musica, della tonalita. La definizione della tonalita, la sua conferma, la Forma-
Sonata intesa proprio come gigantesca cadenza che celebra la conquista della
certezza tonale, ¢ strettamente collegata alla consapevole gioia di essere ed esistere.
Anche quando la scelta della convenzione barocca spinge la musica all’espressione
dolorosa, nell’Arioso dell’op.110, c’¢ la risposta della Fuga che dialetticamente
illumina I’oscurita.

Il compito dell’interprete si riferisce solo in parte all’esegesi intellettuale dei testi,
molto piu al patrimonio emotivo: non percorre 1 sentieri dell’intelletto, ma quelli
dell’intuizione. Ecco perché qui conviene fermarmi e fare mie, ancora una volta, le
parole di T.W.Adorno:

“ In Beethoven ho imparato, tutte le volte che qualcosa mi sembra sbagliato,
insensato, debole, [ed 10 aggiungo: incomprensibile] a dare tutto il vantaggio a lui e
cercare in me la colpa “

Michele Campanella



