
 
 
                                             IL “TARDO STILE” 
 
 
 
Scegliere un programma musicale da eseguire in pubblico è quasi un autoritratto. Non 
tanto nei contenuti quanto in ciò che si vuole sia appunto un recital. Nel mio 
personale caso, penso che la storia della musica colta europea non  sia come talvolta 
si crede, una galleria aurea di geni, quanto piuttosto una ragnatela di collegamenti tra 
personalità apparentemente isolate. Mi interessa moltissimo sottolineare le loro 
parentele e le loro lontananze, in modo che l’ascolto venga arricchito da questi 
confronti, fatti sulla carne viva dell’esecuzione pubblica e della concentrazione che il 
pubblico raggiunge nel suo ascolto. 
  
Nel nostro caso il programma di stasera presenta le ultime Sonate di Mozart, Haydn, 
Beethoven, ovvero l’ultimo lascito dei tre grandi musicisti del Classicismo viennese. 
Le loro vite sono intrecciate con il trionfo della Forma Sonata ed è appunto di grande 
interesse vedere a che punto forma e linguaggio fossero, nel passo di addio in un 
genere musicale che Haydn sviluppò in modo continuativo ed innovativo, Mozart 
considerò in modo intermittente come veicolo privilegiato di espressione, Beethoven 
scelse come uno dei tre capitoli fondamentali del suo catalogo (gli altri due sono 
Sinfonie e Quartetti d’archi). 
Data la brevità dello spazio, mi devo limitare ad osservazioni che meriterebbero ben 
altro sviluppo. 
La prima nasce dal fatto che tutti noi attribuiamo un “tardo stile” al solo Beethoven, 
nella cui opera è evidentissimo uno straordinario progresso. Nessuno parla di tardo 
stile di Mozart e poco si dice di cosa si sviluppò nell’opera di Haydn. In realtà se 
percorriamo il catalogo delle Sonate mozartiane non ci può sfuggire quanto egli sia 
stato onnivoro di stili anche contrastanti e quanto siano diversi gli esiti linguistici 
delle sue composizioni tastieristiche. Basti pensare alla drammatica Sonata in La  
minore, con quegli accordi di accompagnamento così percussivi ed insistenti; alla 
Sonata in Do minore così ricca di mutamenti e pause teatrali e poi confrontare queste 
due composizioni con la Sonata in fa maggiore  K 332 o quella in Si bemolle K 333 
per rendersi conto di quanto Mozart fosse aperto a mutamenti profondi. Ma il vero, 
grande  salto di qualità fu dato dallo studio dello stile severo di Haendel e di Bach. 
Da quel momento in avanti Mozart diventò un altro compositore. Conobbe la 
classicità tradizionale, ovvero creò una Nuova Classicità dove lo stile viennese trovò 
un’imprevista e sorprendente sintesi con lo stile contrappuntistico-imitativo del 
periodo barocco. Da questa grande svolta nacque quello che chiamiamo il “tardo 
stile” mozartiano, che, tra tanti capolavori che si possono citare, produsse la Sinfonia 
Jupiter, il Flauto Magico, la Clemenza di Tito. Sulla tastiera le Sonate K 533, K 570 
e l’ultima, K 576, rappresentano con assoluta evidenza un cambiamento di direzione. 
Le caratteristiche di questo mutamento stanno nella semplificazione estrema dei 



mezzi strumentali, ridotti quasi sempre a sole due voci imitantesi tra loro; alla 
rarefazione dell’espressione, attraverso l’uso sorvegliato del modo minore e la 
melodizzazione stilizzata; alla Forma che da questi elementi appena citati prende un 
risalto cristallino. La  Forma Sonata invero  tocca, specialmente nella Sonata K 576, 
un vertice di assoluta purezza. Poco occorre a Mozart per celebrare il trionfo della 
Tonalità: tutto è risolto con un’economia di mezzi che dimostra una sapienza degna 
di Raffaello; tutto scorre con una fluidità che appare miracolosamente  naturale. Ogni 
debito con il passato è sciolto in uno stile totalmente personale, al quale non viene 
richiesto più né di sorprendere né di  impressionare. 
 
                                                   ******* 
 
Se nel corso delle loro carriere talvolta le personalità di Haydn e Mozart avevano 
potuto incontrarsi in qualche occasione e dialogare o competere a distanza, con la 
morte del più giovane collega, la figura di Haydn tende sempre più ad assumere 
connotati assolutamente inconfondibili. Nel suo lungo catalogo di Sonate per tastiera, 
il percorso stilistico e formale non procede con coerenza: molto spesso, oltre che ad 
influenze linguistiche, Haydn fu sensibile anche al dedicatario della composizione: il 
suo far musica non era svincolato dalla fruizione di essa. Abbiamo quindi un 
alternarsi di grandi e di piccole Sonate, di Sonate protoromantiche e Sonate 
accademiche, impennate del genio e passi indietro. Ma l’ultima, in Mi bemolle, è 
perfettamente in grado di dirci a che punto  possiamo collocare Haydn nella storia 
della Sonata, prima dell’avvento di Beethoven. La composizione si apre con un tema 
perentorio e compatto, quasi un gesto da attore, una dichiarazione di intenti e di 
carattere che afferma una grande personalità. Da qui in poi i cambiamenti di umore, 
di colore, di tessitura stumentale sono numerosissimi, sorprendenti, addirittura 
sconcertanti. Esistono nel primo movimento dei cambi armonici bizzarri che cercano 
a tutti i costi la “discontinuità” del discorso: solo un genio come Haydn può 
permetterselo senza con questo distruggere la delicata struttura della Forma Sonata. 
In questa composizione si può parlare di una sensibilità pianistica molto più avanzata 
che in Mozart: basta osservare dove va a suonare la melodia nei toni bassi della 
tastiera, per saltare improvvisamente ai confini estremi dei toni acuti. Un prodigio di 
colore è il passaggio tra il primo movimento in Mi bemolle e il secondo in Mi 
maggiore. Qui Haydn anticipa uno dei topoi stilistici beethoveniani, lo scivolamento 
delle dita dai tasti neri a quelli bianchi (vedi tra l’altro i ripetuti passaggi nell’Adagio 
dell’opera 106 tra Fa diesis e Sol) con un risultato armonico che tocca la magia. 
L’Adagio, a confronto con la sublime accademia  della Sonata mozartiana in Re, è 
fatto tutto di scatti nervosi, frammenti secchi, antisentimentali. Non c’è posto per la 
dolcezza o per l’abbandono. Infine il Rondò frenetico e pieno di sorprese, nello stile 
dei finali di Sinfonia, inventati da Haydn e da lui elevati  alla perfezione. 
                                                  ******** 
 
 Il “Tardo Stile” di Beethoven  è oggetto di un’interminabile serie di studi ,alcuni dei 
quali di grandissimo interesse. Il più stimolante di essi è il lavoro preparatorio che il 



filosofo tedesco T.W.Adorno raccolse per tutta la vita allo scopo di pubblicare un 
libro”definitivo” sul sommo musicista di Bonn. Il grandissimo merito di Adorno sta 
nell’aver posto una serie di interrogativi nei quali certamente si trova la chiave di 
lettura, l’approccio giusto per comprendere il tardo periodo beethoveniano. Tuttavia, 
anche se si trovassero risposte a problemi parziali, la rivelazione integrale del 
procedimento compositivo beethoveniano resta opaca. Capisco che per qualche 
ascoltatore e persino per qualche giornalista possa bastare un approccio “poetico- 
sentimentale” alle grandi opere del tardo Beethoven: rispetto le opinioni altrui, ma 
per me, proprio come interprete che deve comprendere per raccontare, tale approccio 
non può essere sufficiente. 
 Il livello intellettuale che Beethoven raggiunge negli ultimi anni di vita è un unicum 
della storia della musica e può essere considerato uno dei punti più alti che l’umanità 
intera abbia toccato, anche al di fuori dei domini dell’arte. In questi lidi non è più 
sufficiente dire che la musica comunica sentimenti allegri o tristi. Il peso del fattore 
strutturale diventa prevalente, tanto che Adorno è tentato più volte dal confronto 
Beethoven-Hegel. Egli arriva a dire una cosa di fondamentale importanza: 
”l’immagine dell’oggettività della musica viene presentata da Beethoven come un 
qualcosa che esiste in sé, non come qualcosa fatta da lui: egli è lo stenografo della 
composizione oggettivata, cioè liberata dalla casualità dell’individuo”.  Ed ancora: 
”la volontà, energia che in Beethoven la Forma mette in moto, è sempre il  Tutto, lo 
Spirito del Mondo hegeliano”.  Un requiem per l’estetica romantica, un’indicazione 
preziosa per ascoltare  e  per suonare la musica di Beethoven. Il concetto del Tutto 
contrapposto al Particolare, all’Individuale è continuamente ribattuto da Adorno e fa 
da basso continuo a tutti i suoi appunti. Concetto che ha ramificate conseguenze nella 
lettura dei testi beethoveniani e che chiarisce tanti dubbi sulla scrittura strumentale, 
sulla scelta del materiale motivico e tematico, spiega la natura stessa dei temi (“essi 
sono possibilità o idee di temi “, dice Adorno), lontani tanto dal classicismo viennese 
quanto dal nascente romanticismo tedesco. L’accusa spesso ripetuta di essere essi 
banali e perdenti a confronto con la vena melodica di altri compositori, perde senso se 
li si iscrive in un discorso dove anche il tema, programmaticamente privo di valore in 
sé, viene compreso soltanto nell’Unità. Qualsiasi dettaglio che alla lettura parziale 
può sembrare di scarsa  “qualità”, acquista il suo senso soltanto se inserito nella 
struttura unitaria della composizione. Esattamente come in opere quali la Cappella 
Sistina, o meglio, quali i Prigioni , opera tarda di Michelangelo, l’assenza di dettaglio 
nel particolare, se si prescinde dall’insieme, può risultare incomprensibile. 
Le convenzioni strumentali, scale e arpeggi, per esempio, non sono più un insieme di 
note finalizzate al dinamismo, ma solamente un gesto, un pensiero musicale -un 
crescendo, un’ascesa- fatto di suoni. Non conta più quali note siano scritte, ma 
soltanto l’impulso che esse traducono in suoni. 
 In realtà tutta la struttura della Sonata, e non  più quella del singolo movimento, 
risponde all’esigenza di un’unità superiore dove l’ascoltatore può comprendere la 
composizione solamente se è nelle condizioni di scorrerla temporalmente  in avanti e 
indietro (“ Beethoven raggiunge i più possenti effetti formali quando un’idea 
musicale, che già c’era solo come tema, ora si rivela come risultato, acquistando in tal 



modo un significato totalmente  diverso. E’ a volte proprio questo ritorno che 
costituisce a posteriori anche il senso musicale di tutto quel che precede…[Adorno, 
nota del framm.163]”).  La memoria di ciò che si è ascoltato nell’esposizione è lo 
strumento per seguire la dialettica dello sviluppo e il ritorno della prima sezione, che  
nelle opere 109, 110 e 111 non è più la consueta ricapitolazione, ma presenta varianti 
chiamate da Adorno “ripetizioni devianti”: straordinario superamento della 
convenzione sonatistica. 
  Lo stesso Beethoven degli anni giovanili, sino alla Sonata op.53, aveva rafforzato la 
struttura della Sonata sia irrobustendo la sezione dello sviluppo, sia ribadendo la 
riesposizione nella sua interezza, sia ampliando la coda finale. Ne risultava un 
organismo di fortissima compattezza, basato ancora sul principio della simmetria. Le 
prime “crepe”, i primi segni di qualche dubbio sulla possibilità di continuare su 
questa strada si avvertono nelle opere 78, 79 e 81a.  La Sonata op.101 segna una 
svolta decisiva: la simmetria non è cancellata ma superata dialetticamente nella 
convinzione che essa sia data per scontata. La ricapitolazione diventa così una nuova 
fase creativa, un nuovo sviluppo miracolosamente in equilibrio tra il già udito e il 
nuovo. Lo schema viene ripudiato perché dominato ed assorbito totalmente. Mai la 
creatività aveva trovato un terreno così fertile nella Forma. L’ignoto senso del tutto 
raggiunto rende Beethoven libero da qualsiasi vincolo o convenzione, ma 
paradossalmente le convenzioni riaffiorano nelle ultime Sonate nella loro nudità, 
caricate di sconosciuto significato. Non è certo un caso che nell’op.110 si trovino 
insieme Recitativo, Arioso, Fuga, inversione della Fuga, tutti reperti del passato che 
potevano rimanere citazioni accademiche prive di vita. Ma peraltro, osservando lo 
schema dei movimenti delle tre ultime Sonate, vediamo che nessuna di esse segue il 
canovaccio tradizionale, allegro /adagio /(scherzo) /rondò. Siamo ormai lontanissimi 
da una convenzione che lo stesso Beethoven aveva contribuito a rendere canonica. 
Beethoven distruggeva dunque ciò che aveva edificato?  No, se egli stesso si 
considerava il difensore del “classicismo” in polemica con il romanticismo che 
prendeva piede a Vienna. Semplicemente egli era oltre il classicismo, se intendiamo 
esso come una cristallizzazione di schemi. Eppure Beethoven era il più classico dei 
musicisti, nel momento in cui, come abbiamo visto in Adorno, considerava la musica  
un ente universale, scisso dalla casualità del particolare (dell’individuo). E così 
percepiamo il dettato della composizione  beethoveniana quale espressione di una 
personalità prepotente che, nell’atto di manifestarsi, perde il limite dell’individuale 
per farsi universale: la musica di Beethoven diventa Musica, rompendo i rapporti con 
l'autore. Da qui la sconvolgente autorità di pensieri musicali che nelle mani di altri 
sarebbero imbarazzanti banalità. Per chiarire meglio questo importante concetto, basti 
valutare la pregnanza della più banale formula cadenzale, colonna portante di tutto il 
comporre classico. In Beethoven la cadenza diventa qualcosa di inconcepibile 
soltanto quarant’anni prima; assume un significato extramusicale  -non so se definirlo 
filosofico-  imponente, un’affermazione che in alcuni momenti si avvicina alla 
perentorietà dei fenomeni naturali, un editto della Volontà. Ecco che per incanto frasi 
semplici, le quali, in occasioni infelici del cursus beethoveniano, avevano mostrato la 



grossolanità dei materiali, diventano infinitamente ricche di significato, talmente 
ricche che oggi esse suonano forse ancora più autorevoli di un secolo fa. 
 La musica di Beethoven nelle opere 109, 110 e 111 ha come carattere di fondo ciò 
che noi comunemente colleghiamo all’Inno alla gioia della Nona Sinfonia: in realtà, 
se vogliamo andare al di là di una mera lettura del testo e proviamo a farlo nostro per 
restituirlo vivo al pubblico, la “gioia” permea ogni situazione musicale delle ultime 
Sonate. Per spiegare questa mia convinzione, occorre definire meglio la parola gioia: 
gioia come pace duramente conquistata, gioia come inno di ringraziamento (al di là 
della Sinfonia Pastorale, il tema dell’Andante nell’op.109 ed il tema dell’Arietta 
nell’op.111), gioia come presa di coscienza della dignità umana, della condizione 
creaturale (troppo lungo sarebbe il discorso sulla religiosità di Beethoven…..). 
Gioia che si manifesta in un modo inscindibile con il trionfo, il più grande della storia 
della musica, della tonalità. La definizione della tonalità, la sua conferma, la Forma-
Sonata  intesa proprio come gigantesca cadenza che celebra la conquista della 
certezza tonale, è strettamente collegata alla consapevole gioia di essere ed esistere. 
Anche quando la scelta della convenzione barocca spinge la musica all’espressione 
dolorosa, nell’Arioso dell’op.110, c’è la risposta della Fuga che dialetticamente 
illumina l’oscurità. 
Il compito dell’interprete si riferisce solo in parte  all’esegesi intellettuale  dei testi, 
molto più al patrimonio emotivo: non percorre i sentieri dell’intelletto, ma quelli 
dell’intuizione. Ecco perché qui conviene fermarmi e fare mie, ancora una volta, le 
parole di T.W.Adorno: 
“ In Beethoven ho imparato, tutte le volte che qualcosa mi sembra sbagliato, 
insensato, debole, [ed io aggiungo: incomprensibile] a dare tutto il vantaggio a lui e 
cercare in me la colpa “      
 
 
  Michele Campanella          


