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Il programma scelto per questa serata musicale soffre di palese 
disomogeneità. Un solo elemento collega i tre brani, la simultanea 
composizione di essi.(1874). Ho voluto accostarli proprio per sottolineare 
quanto la musica di quegli anni  fosse alla ricerca di soluzioni non più 
basate su una grammatica comune ed ancor meno su di una poetica 
condivisa.  Infatti, accanto a Brahms che rappresenta la conservazione di 
una gloriosa  tradizione, Liszt appare come un ardito sperimentatore di 
forme e di sintassi armonica: ma nello stesso momento storico, a fare 
piazza pulita di qualsiasi dibattito estetico, irrompe Mussorgski, con un 
unicum assolutamente rivoluzionario.  A partire dal Tristano  con il quale 
si dovrà fare i conti in ogni caso, la musica europea si divarica in numerosi 
sentieri, ciascuno dei quali propone nuove prospettive, talvolta  
polemicamente e spesso agli antipodi.  Se Brahms rappresenta ad altissimo 
livello il modo di concepire la musica dell’area tedesca, se Liszt tenta, 
nella sua lunghissima carriera di compositore, una soluzione di sintesi 
dell’intera cultura europea, il Gruppo dei Cinque che nasce in Russia offre 
nelle poche composizioni di Modesto Mussorgski  una svolta 
rivoluzionaria. Devo in questo caso ricorrere a termini di matrice marxiana 
per definire il rinnovamento radicale che avviene nei  Quadri da 
un’esposizione. Credo di poter definire questa musica “ popolare”, nel 
senso più genuino del termine.  Per la prima volta nella storia della musica 
per pianoforte ciò che ascoltiamo non è gioco astratto di suoni,né frutto di 
un’elaborazione erudita dei “fatti” della vita, ma ci arriva come se i fatti 
parlassero direttamente, senza l’intermediazione  di un’elite culturale.  I  
Quadri  vengono “spiegati” all’ascoltatore da una musica che riesce a 
raccontarci in un modo sconvolgente sentimenti, emozioni, scene che non 
erano neanche concepibili fino ad allora.  Usando un pianismo inventato 
da zero, rozzo, brutale, sensibilissimo, fantasmagorico.  Credo che ancora 
oggi nulla si sia perso della forza presente nella protesta sociale, nella 
denuncia della prepotenza, nella compassione per la sofferenza, nel terrore 
suscitato  dal mistero,nella mistica del potere, nella sincerità del linguaggio 
della musica etnica, una volta tanto usato non a fini coloristici, ma come 
indispensabile tramite per raccontare l’anima del popolo russo. 
Ho voluto accostare provocatoriamente a questo travolgente capolavoro, 
due composizioni che si sviluppano per programma in un tono “medio”, 



senza grandi proclami, senza troppa retorica.  Brahms e Liszt sono due 
musicisti per molti versi lontani,ciascuno dei quali  rappresenta al massimo 
dei livelli una parte fondamentale della vita musicale del tempo.  Il ciclo 
dell’opus 76 di Brahms non è una composizione famosa, anzi soffre di 
dimenticanza da parte dei pianisti: eppure essa rappresenta nel catalogo 
brahmsiano un punto di equilibrio mai più raggiunto tra la freschezza del 
pianismo giovanile e la profondità delle ultime opere. La rivoluzione di 
Brahms, la sua  rivoluzione, così discretamente sviluppata, e promossa da 
Schoenberg ben dopo la sua scomparsa, è onnipresente in tutto il ciclo e si 
manifesta nella tecnica della “variazione continua”, senza che la 
sofisticatissima scienza  faccia mai velo alla sincerità delle emozioni. 
Tra tante composizioni magniloquenti, Liszt ha scritto alcuni piccoli, 
splendidi brani che poco si adattano all’immagine corriva che abbiamo di 
lui.  L’Aida fa parte di un piccolo, prezioso gruppo di 8 trascrizioni da 
Verdi, che testimoniano la formidabile capacità “interpretativa” del 
compositore ungherese: qui la ricerca di estetismi orientali non sempre 
raffinatissima di Verdi, viene spinta ancora più avanti, fino ad ottenere 
un’atmosfera fatata, sicura anticipazione del primo Debussy.  E, ad un 
finale roboante secondo consuetudine lisztiana  (a quel punto anche 
secondo gradimento dell’editore Ricordi), si aggiunge, a scelta 
dell’esecutore, un’ altra,squisita conclusione, che si spegne nel silenzio.  
Al di là del mago del pianoforte, al di là del virtuoso per pubblici deliranti, 
ecco il vero Liszt, musicista di prima grandezza. 
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